





-.Сёння мы проста гаворым: «Была вайна». І больш 
ні слова, бо няма ў нас вакабул, каб хоць на хвіліну 
ўзнавіць яе, хоць на адну хвіліну. І мы зноў проста 
гаворым: «Так, так, гэта было». Таму што ўсё астат- 
няе -- балбатня, няма ж вакабул для яе, няма рыфмы 
і рытму, гэтак жа, як няма ні оды, ні драмы, ні 
псіхалагічнага рамана, якія б умясцілі яе, не лопнулі 
б ад яе крывава-чырвонага рыку... 


Вольфганг Борхерт 


Я хацеў бы, каб гэта быў сон. Але гэта не сон. Не, 
не СОН... 


-.У той дзень нешта вельмі рана прыгналі з пашы 
кароў. Яшчэ нават не схавалася за лес сонца. Вялізнае, 
барвова-чырвонае, яно вісела даволі высока над стром- 
кімі вяршалінамі далёкага Шапчынскага бору, нібы 
прыглядалася, выбірала месца, дзе лацвей сесці. І калі 
каровы, падымаючы клубы пылу, брылі, ківаліся па 
вуліцы, то чамусьці ўсё рыкалі і ані не заходзілі ў 
двары. Стаялі як укопаныя ля нахлашч парасчынятых 
варот і рыкалі. 

--. Му-у! Му-у! -- раз-пораз то там, то тут разляга- 
ліся па вёсцы жаласлівыя рыкі. 

Каб як-небудзь заманіць карову ў двор, мая маці 
вынесла з хаты ражку лушпаек. Але гэты раз не 
памаглі і яны -- наша Дунька, такая ласая на якія б то 
ні было прысмакі, цяпер, выцягнуўшы шыю, стаяла 
перад самаю ражкаю і, здавалася, нічога не бачыла, не 
чула -- рыкала. . 
--. О божачка мой! -- заўздыхала, забедавала маці-- 
Хаця б пажару якога не было... Кажуць жа, зноў немцы 
Ша - злосць сваю спаганяюць... Доўгі Мох спалілі... 
. І неп іла больш ні слова. Узяла са штыкеціны 

: ія нам нарэшце ўдалося ледзь не сілаю 












глядзела і глядзела, бы развітвалася, бы ўсё роўна 
ведала, што бачыць мяне апошні раз. Потым сказала 
ціха і нейк нязвыкла: 4 ы 

22 Ясік, сыночак, ці не занёс бы ты сёння цётцы 
Лісавеце малако? 4 н 

22. Як, цяперака? --- недаўменна паціснуў я плячыма. 

22 Ага-- кіўнула галавою маці.-- Пераначуеш та- 
мака, у цёткі, у Замошках, а ўранні і дадому прыбя- 
жыш... р “ с 

У тым, што маці прасіла мяне занесці малака 
сваёй роднай сястры, якая перад вайною выйшла 
замуж і перабралася жыць у Замошкі, не было нічога 
дзіўнага. З таго дня, як у Лісаветы нарадзіўся ма- 
ленькі Уладзік, я часцяком насіў ёй малако. Але 
звычайна рабіў гэта ўранні, зрэдку ў абед. А каб 
бегчы ў Замошкі ўвечары, ды яшчэ там начаваць -- 
не, такога ні разу не было. 

Я не хацеў сыходзіць нанач з дому і доўга ўпіраўся, 
аднекваўся, казаў, што я і так набегаўся за дзень, у 
мяне, маўляў, смыляць ногі і вельмі баліць плячо,-- яго 
я намуляў на тым тыдні, калі цягалі ўдваіх з маткаю з 
лесу сушняк на дровы - але маці не адступалася ад 
свайго, не дабрэла, а ўгаворвала і ўгаворвала, каб я 
пайшоў да цёткі Лісаветы менавіта сёння, увечары, і 
каб там астаўся начаваць. 

--. Усё адно, сынок;-- ледзь не прасіла яна мяне,-- 
малако трэба занесці. Занясеш сёння -- заўтра будзеш 
вольны. Можам нават у лес з табою схадзіць, суніц 
пашукаем... Паспелі яны ўжо, надоечы сама бачыла, як 
Хведарава Каця паўнюткую кузеньку з Шапчынскага 
бору несла... 

Кажуць, матчына сэрца заўсёды чуе бяду, якая б 
яна, тая бяда, ні была. Можа, і сэрца маёй маці чула тое 
няшчасце, што навісла над нашаю вёскаю, над усімі 
тымі, хто ў ёй жыў. Але што гэта за няшчасце, маці, 
пэўна, не ведала, а таму, можа, гэтак і ўгаворвала 
мяне, каб я ішоў у Замошкі, разважыўшы, мусіць, па- 
свойму, па-жаночы, што калі я астануся разам з ёю ў 
вёсцы і, не дай бог, прыедуць немцы нас палі 
мы загінем абое. А будзем начаваць у розных, вёска, 
то нехта выжыве, не загіне... Хто ведае, можа, нічога. 
ОСТ, і бі 









Як бы там ні было, я, хоць і неахвотна, але ўзяў са 
стала ачэпленую канаплянаю аборкаю гладышку, поў- 
ную, да беражкоў, малака, выйшаў з хаты і, у чым 
стаяў, паволі паклыпаў разораю цераз поле на сцежку, 
што вяла ў Замошкі. І пакуль не ўвайшоў у лес, усё 
азіраўся і бачыў маці -- яна стаяла ў гародзе, ля хлява, 
глядзела на мяне і, калі я паварочваўся да яе, махала 
мне рукою... І я думаў, чаму яна не ідзе ў двор, чаму 
стаіць на гародзе і махае мне рукою. Гэтак жа яна 
ніколі яшчэ нікуды мяне не праводзіла. Другі раз, 
бывала, як выпраўляе з дому, з хаты не выйдзе. А то 
ўсё стаіць і стаіць, усё махае і махае рукою... 


Замошкі -- самая блізкая ад нашае Рудні вёска. 
Нават могілкі ў нас агульныя -- адразу ж за Лысаю 
гарою, на пагорку, у старым панурым хвойніку. Паўз 
могілкі, звіваючыся і пятляючы, бяжыць і дарога ў 
Замошкі --- шырокая, пыльная на полі і цесная, змроч- 
ная ў лесе. Але па гэтай дарозе ўлетку мала хто 
ходзіць. Часцей за ўсё кожны браўся на сцежку, што 
праставала цераз мох, ці, як казалі ў нас, на брады. 
Гэта набагата бліжэй. Перабег поле, мінуў мох, балота, 
а там, за дубнячком, глядзі -і тая выспа, да якой 
туліліся сваімі нізкімі, пляскатымі стрэхамі Замошкі. 
Праўда, увосень, калі разнягоджвалася, лілі па тыдні, а 
то і па два дажджы, ці вясною, як раставаў снег, па 
гэтай сцежцы не вельмі пройдзеш. Куды ні ступі-- 
вада і вада. Не ратавалі і кладкі, што ляжалі скрозь 
узбоч сцежкі. Але вада ніколі доўга не бавілася ў 
балоце і мхах, сплывала ў Віць, якая працякала мо 
ўсяго кіламетраў за пяць ад тутэйшых мясцін. І толькі 
дзе-нідзе ў брадах ды ў глухіх, багністых выгарах вада 
гніла, плеснела праз усё лета, на радасць, між іншым, 
і шматлікаму гарластаму балотнаму птаству... 
Кана нараагогнцсіў я-цётцыЛісавсце ў 
сцежку, што мог ісці 
“заплюшчыўшы вочы. І нідзе б не спатык- 

( паеў а нідзегах замачыў бы а 
с; ана гне абла, 











ваў на лес, каб паглядзець, дзе, у якім дупле Ці гняздзе 
ўжо вывеліся птушаняты, дзе яны паабрасталі пер'ем, а 
дзе набраліся сіл і паляцелі... 

Але ў той ціхі чэрвеньскі надвячорак мне было не 
да птушыных гнёздаў. Я ішоў па сцежцы, а у вачах 
стаяла маці. Чаму яна выправіла мяне сёння нанач з 
дому?.. Чаму не ўважыла, не паслухала-- я ж так не 
хацеў ісці ў Замошкі, так прасіўся?.. І чаму яна гэтак 
сумна, з журбою глядзела на мяне, як цадзіла малако, 
чаму гэтак доўга не ішла з гарода, а ўсё стаяла 1 
стаяла, махала і махала рукой?.. 

Думкі гэтыя не пакінулі мяне і ў Замошках, калі я, 
аддаўшы цётцы Лісавеце малако, ляжаў у яе ў хаце на 
пасцелі. Наадварот, яны мучылі, наганялі жуду і страх. 
Я ўспамінаў, як не хацелі заходзіць у двары каровы, як 
яны раз-пораз рыкалі на ўсю вуліцу... І незразумелая, 
няўцямная трывога ўсё больш і больш агартала мяне... 

«Няўжо маці здагадваецца пра нешта, што мае 
здарыцца сёння ўночы ў нашай вёсцы? А можа, чула 
пра што, ды не сказала?..» 

Усплывалі ў памяці словы пра пажар, што былі 
сарваліся так, нібы між іншым, з языка ў маці, калі мы 
заганялі з ёю ў двор Дуньку, пра тое, што немцы пачалі 
спаганяць злосць на сёлах, што яны спалілі ўжо Доўгі 
Мох, і ў думках я зноў і зноў вяртаўся ў сваю вёску... 

Не помню, спаў я ці так і не замгнуў вачэй-- 
чэрвеньская ноч балазе кароткая, калі яна праляцела, я і 
не заўважыў. Але як толькі павіднела, ледзь-ледзь 
пасвятлелі вокны, я ціхенька ссунуўся з лаўкі, дзе мне 
паслала ўчора прыцемкам цётка пасцель, на пальчыках 
пакраўся да дзвярэй, асцярожна прачыніў іх і вышмыг- 
нуў на двор. 

- Цётчына хата стаяла пры самым лесе. Старэнькая, 
нізенькая, яна ціснулася чаратовай страхою да зямлі, 
нібыта ўсімі сіламі трымалася за яе, каб не ўпасці, 
праліпець яшчэ хоць які год, пакуль гаспадары скончаць 
новую хату, што жаўцела смалістым зрубам цераз 
паплавец з расцяробу. За расцяробам, на пагорку, відна 
была і сама вёска- забудаваная нешырокая вуліца 
ўздоўж Віці, што млява выгіналася ў купчастых лазня- 
ках і як бы аблямоўвала густою зелянінаю з трох бакоў. 
вёску. Частыя, невысокія платы; хаты, крытыя най- 





туманок, што, як дым, расплыўся і павіс у паветры. У 
дрогкім сутонні ўсё яшчэ спала, нішто не асмельвалася 
парушаць чуйнай перадсвітальнай дрымоты і сну. Толькі 
ў нечым двары ля самай ракі гаўкаў сабака. Гаўкаў 
моцна, заядла, аж захліпаўся. 

Сцежачкаю, што перасякала наўскось цётчын гарод, 
па бульбе, якая адразу ж абдала зябкім холадам расы 
мае босыя ногі, я дайшоў да той сцежкі, што праставала 
лесам на мох у нашую вёску, і тут нечакана спыніўся. 
Далёкае і як бы прыглушанае гурчанне матораў даляцела 
да маіх вушэй. Я прыслухаўся -- гурчанне ішло з 
дарогі, што вяла міма могілак у нашу вёску. Яно не 
змаўкала, а расло, набліжалася, ад яго ўжо стугнела, 

калацілася зямля. Мінула яшчэ хвілін колькі, і я ўбачыў, 
як з дубнячку, што зелянеў у лагчыне, вырвалася на 
поле купка матацыклістаў. За ёю паказаліся -- адзін-два- 
тры-чатыры;-- ліхаманкава лічыў я,-- грузавікі, поўныя 
нямецкіх салдат... Потым пачалі выкатвацца цёмна-зялё- 
ныя, тупарылыя, запыленыя танкеткі. 

Не даязджаючы мо з паўкіламетра да вёскі, гру- 
завікі спыніліся. Пачулася кароткая, гарластая каманда, 
і ў той жа момант немцы пачалі адзін за адным 
выкульвацца з кузаваў. Трымаючы перад сабою напага- 
тове аўтаматы, яны, усе рослыя, дужыя, у накінутых 
наапашкі жоўта-зялёных і мышастых плашчах, у кас- 
ках, насунутых на самыя вочы, рассыпаліся ланцужком 
па полі -- пабеглі ўслед за танкеткамі, якія параўняліся 
ўжо з грузавікамі, акружаць вёску. 

Сабака забрахаў яшчэ больш адчайна. Ён ужо 
к выў, бы яго хто рваў зубамі. 

Грымнуў стрэл, і сабака змоўк... 

«Што немцам тут трэба, у Замошках? Навошта яны 
а н вёску?..» 

Прыгнуўшыся, я з усіх ног прыпусціў у лес.. 


Ужо адбегшыся за дубняк, я падумаў, што мне не 
варта было так спяшацца, а трэба было пастаяць хоць 
трохі на полі, паглядзець, што будуць рабіць у Замош- 
зьн Можа, нават е назад, пабудзіць 
І Крыкнуць ёй яна ўцякала разам 
аабнавінаы: У лес, каб “схавалася дзе, перача- 








каб папярэдзіць, сказаць, хто ў вёсцы... І кінуцца ўслед 
за мною, даганяць...» ; 

О, я добра ведаў, як немцы баяцца партызанаў. Калі 
аднаго разу ўзімку некуды ехалі праз нашу вёску і 
заначавалі, то нікога нават па пільнай патрэбе за хлеў не 
пускалі --- прымушалі рабіць усё ў іх на вачах, пасярод 
двара -- няйнакш, думалі, што калі чалавек выйдзе за 
хлеў, то абавязкова ўцячэ ў лес, да партызанаў... Дзед 
наш не паслухаўся быў таго загаду, дык яго ў халод- 
ную камору замкнулі і не выпускалі, аж пакуль не 
паехалі з вёскі.. А дзядзьку Хведара, што жыў ля 
калгасных гародаў, і зусім забілі. Ён вяртаўся ўночы з 
уюноў і не ведаў, што ў вёсцы немцы. Дый адкуль яму 
было ведаць, ён жа цэлы дзень сек лёд на Віці, каб 
паставіць каробачкі. А як змерклася, павалокся дадому. 
Немцы схапілі яго ля самай хаты і застрэлілі. Не 
паглядзелі, што ў Хведара аж пяцёра дзяцей... Не, 
лепей не пападацца на вочы немцам, праваты свае ім не 
дакажаш. 

За балотам я трохі супакоіўся, пайшоў памалу. 

«Можа, нічога страшнага і не будзе ў Замошках? 
Прыехалі немцы?.. Ну, дык і што?.. Прыехалі і паедуць. 
Ператрасуць, напалохаюць людзей, як было гэта ўжо 
неаднойчы, і паедуць куды ім трэба. Не канечне ж ім 
некага страляць, забіваць...» 

І тут жа сумеўся: што гэта я? Яшчэ ж не было 
такога, каб немцы, прыехаўшы ў вёску, так і паехалі, 
нікога не застрэлілі... Кожны раз, як наведваліся, аба- 
вязкова некага забівалі... То старога яўрэя Іцку, што 
хаваўся з самай акупацыі па хлявах і пясочніках, то 
старасту Мікіту, на якога нехта данёс, што па начах да 
яго ў хату прыходзяць партызаны, то цётку Тэклю -- яе 
злавілі з ац а н я хлеба, калі яна несла іх у 
мяшку некаму ў лес... то аднаго прыехалі, 
сагналі да клуба сем'і тых, хто ла, бац: 
сельсавецкім і калгасным начальстве, пасадзілі на м: 
шыны і некуды павезлі... Гаварылі: баталія 







Заняты сваімі думкамі, я не чуў, як спадала, квола 
шлёпаючы па лісці, у той досвітак раса з дрэваў, як 
абуджаліся і пачыналі крычаць, славячы прыход новага 
дня, птушкі; не бачыў, як святлела, барвовела на 
ўсходзе неба, як яно з кожнай хвілінай шырэла, гнала 
прэч начныя суцінкі і моракі, як спагадзя з-за цёмнай 
сцяны лесу, нібы з-за вялізнай крутой гары, вырвалася 
раптам аднекуль на волю сонца 1, пераліваючыся, асы- 
паючы ўсё навокал вострымі, зыркімі промнямі, паплы- 
ло над зямлёю, панесла ўсяму жывому цяпло і радасць. 

Я спыніўся, аслеплены сонцам, толькі на ўзлеску, 
перад полем. Лёгкі ранішні ветрык калыхаў загоны 
жыта, што падступала да самай сцежкі, і яно льснілася, 
выгіналася і роўна, вусцішна гуло, шумела сівым, яшчэ 
неналітым коласам. З лугавін і пералогаў рэдзенькім 
дымком поўз, хаваўся ад сонца бліжэй да кустоў 
малочна-белы, па-летняму палахлівы, амаль празрысты 
туман. І адусюль, аглушаючы цудадзейную, гаючую 
цішыню раніцы, у неба рваліся песні, песні бязмежнай 
хвалы і крылатай птушынай весялосці. 

Вёска ляжала ў лагчыне. Акружаная з усіх бакоў 
цесным вянком лесу, яна бязладна збілася саламянымі 
стрэхамі і пачарнелымі платамі ў кучу, нібыта ёй не хапала 
месца, і амаль не відна была з густой зеляніны рослага 
вішняку і яблынь. Толькі плавіліся, залаціліся ў праменнях 
сонца вокны ды кучаравіўся над комінамі дым. 

Але мне і не трэба было бачыць хат, я добра ведаў і 
так, дзе чыя стаіць і хто ў ёй жыве. Вось па правую 
руку, з краю, ля альса, паўз які нешырокаю доўгаю 
палосаю цягнуўся некалі аж да лесу калгасны гарод, 
горбіцца хата дзядзькі Хведара, таго Хведара, якога 
ілі немцы, калі ён вяртаўся ўночы з уюноў. 
Цяпер у гэтай хаце жыве яго жонка Паўліна з дзецьмі -- 
Мішкам, Кацяй, Галяй, Надзяй, маленькім Петрыкам... 
Побач з хатай яшчэ летась чырванела 
бляшаным верхам хата, у якой жыў са сваёй сям'ёй 

і да якога ўся вёска, як у нас казалі, 
бо быў Сахрон майстра на ўсе рукі -- 












пайшлі двары, хаты -- кульгавага Максіма, Тэклі, якую 
забілі немцы, старое Уласіхі, Радзівонава, Астапава, 
Пятрова... Наша хата ў самай сярэдзіне, там, дзе вёска 
як бы згінаецца і дзе адзін канец яе паварочвае на поле, 
да Лысай гары... Сваю хату я пазнаю ўсюды, як бы 
далёка ні адышоўся ад дому, пазнаю па ліпе, што стаіць 
у нашым двары. Такой высокай і кашлатай ліпы ні ў 
кога няма ў Рудні. Пазырыўся быў на яе, калі прыйшлі 
немцы, паліцай Гуртавенка, на невашта яна вельмі ж 
трэба была яму. Прыйшоў з пілою, сякераю да нас у 
двор, хацеў спляжыць. Але зрабіць гэта не даў дзед, 
матчын бацька, што жыў пры нас, у адной хаце. Як 
ляжаў ён на печы ў палатняніках і кужэльнай сарочцы, 
босы, так і выбег з хаты, хаця на полі яшчэ дзе-нідзе 
бялеў лапінкамі снег і зямля пасля зімы не адагрэлася, 
халодная была. Стаў ля камля і сказаў Гуртавенку: «Ты 
садзіў яе, што пляжыць прыйшоў? Перш пасадзі, душа- 
губ, хай вырасце, а тады ўжо і пляж, каб цябе нячыстая 
спляжыла... Сваю. А мае не чапай... Засяку!..» І падняў 
над галавою калун, які ляжаў тут жа, на дрывотні, на 
падхваце, і якім мы калолі дровы... Гуртавенка, на што 
ўжо кальвін, а не захацеў звязвацца з дзедам, пайшоў з 
двара. Толькі, як зачыняў за сабой весніцы, плюнуў пад 
ногі ды, заікаючыся, працадзіў скрозь зубы: «Усё ад- 
дно ссяк-ку... Н-не ўп-пільнуеш...» 

За нашаю хатаю - хата старасты. Не таго, Мікіты, 
што павесілі немцы, а новага, Аўхіма Аглабелькі-- яго 
паставілі за старасту толькі сёлета, напрадвесні... А там, 
далей, зноў хаты, двары, поле... Крыху ў баку ад вёскі, 
наводшыбе, бялее новай гонтавай страхою школа, куды 
я бегаў -- о, як даўно гэта было! -- шторанак вучыцца. 
Ля школы -- вятрак, доўгі калгасны двор, Лысая гара -- 
з яе так хораша з'язджаць узімку на лыжах... Вецер 
трэпле матузкі на вушах шапкі, пругкімі хвалямі ўпіра- 
ецца ў грудзі, расхрыствае полы світкі, халодзіць твар і 
ўсё бяжыць, нясецца насустрач - толькі стой, цвёрда 
стой, не ўпадзі... 

«сб нана ба АНІ 
а, бы і не лета цяпер, бы 1 не глухнуць 

пасевы ад зелля, бы і няма чаго акопваць, абворваць, 

аа аран анна 

заўсёды пасвяць іх поблізу вёскі... Чаму б 
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Кароткая рэзкая чарга з аўтамата 
задуменнасці. Мне нават: 
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паласнуў па мне. І я як стаяў, так і ўпаў у траву. 
Потым, хвілін праз колькі, “апамятаўшыся, папоўз у 
жыта, увесь час азіраючыся ў той бок, адкуль я толькі 
што бегу- няўжо немцы такі і праўда ўбачылі мяне на 
полі ў Замошках і гоняцца ўслед?.. 

Але на сцежцы не было нікога. Не было і чуваць, 
каб нехта бег ці ехаў. 

«Хто ж тады тут страляў?..» 

Падняў галаву. Нідзе нікога. Цішыня. Насцярожана 
капае з лісця раса, звініць у паднябессі, бы прывязаны 
на нітцы, цілівон. Недзе гупае ў лесе сонна голуб -- 
гу-гу, гу-гу, гу-гу... ; 

Я стаў на ногі, прыгнуўся і, раз-пораз паглядваючы 
на бакі, пакраўся на ўзлесак. Не па сцежцы-- па 
жыце. 

Ужо на ўзлеску, схаваўшыся за тоўсты камель 
старое хвоі, я ўбачыў, як з вёскі гародамі, рассыпаў- 
шыся па адным, бягуць сюды, да лесу, людзі. Адзін, 
два, тры, чатыры, пяць, шэсць, сем... Сем чалавек! 
Вось яны мінулі загоны бульбы, выбеглі на сцежку, што 
вядзе сюды, на мох, потым неяк усе разам спыніліся, 
замахалі перад сабою рукамі, нібы хацелі ад нечага імі 
прыкрыцца. Адзін чалавек паваліўся ў картаплянік, 
астатнія павярнуліся і сыпанулі назад. 

Зноў рэзкая, цяпер доўгая, чарга з аўтамата палохае 
мяне сваёй нечаканасцю. Але я ўжо ведаю, дзе страля- 
ЮЦьў-- страляюць вунь там, у вёсцы, дзе гароды. 

ць у людзей... 

Страшная думка працінае ўсяго мяне: 

«Немцы не толькі ў Замошках... Яны і тут, у нашай 
вёсцы...» 

іліну-другую я яшчэ стаю на ўзлеску і непаразу- 
мела гляджу на гароды, на тых людзей, што, размахва- 
“ючы: рукамі, спяшаюцца, уцякаюць назад, да хлявоў. 
калі людзі знікаюць, хаваюцца ў дварах, за 
парканамі, я паварочваюся і іду ў лес. 
ЗчкВось-чаму так рыкалі ўчора каровы... Вось чаму 














Перабег па захлеўю поле, ускочыў ля Хведаравай хаты 
ў алёс і па лазняку, па вадзе, па жабурынні падаўся 
далей ад Рудні... Ё 

Дадому я вярнуўся толькі надвячоркам, на змярку. 
І даведаўся ад маці, што немцы, не застаўшы многіх 
людзей у вёсцы, ездзілі іх самі шукаць у лес. І каго 
пазнаходзілі -- пастралялі... к 

22 Так мы заўсёды будзем рабіць з тымі, хто ад нас 
уцякае,-- гаварыў афіцэр, што прыязджаў (з немцамі, 
усім тым, хто аставаўся дома і нікуды не ўцякаў, калі 
людзей сагналі да клуба-- Мы ведаем: хто не вінаваты, 
таму няма чаго нас баяцца, той не будзе ўцякаць... 

І маці, абдымаючы і цалуючыў-- так яна рада была, 
што немцы мяне не знайшлі, што я астаўся жыць,-- 
загадала мне больш ніколі не ўцякаць, як прыедуць у 
нашу вёску немцы... Калі ж здарыцца такое, што я 
астануся дзе-небудзь адзін, каб хаваўся глыбей у лес, 
шыўся ў хмызняк, у непралазь, у заглуш, каб, баронь 
божа, не ішоў дадому, пакуль не ацямнее, пакуль не 
паедуць немцы... 


Але адысціся, як некалі загадвала мне маці, глыбо- 
ка ў лес і там схавацца я не змог. Неспакой і трывога 
вельмі хутка вярнулі мяне назад, зноў на ўзлесак. Мне 
раптам пачало здавацца, што гэты раз немцы прыехалі не 
так сабе ў нашую вёску, а прыехалі, каб зрабіць нешта 
страшнае, чаго яшчэ не рабілі... Таму і акружылі яны 
вёску, таму і не пускаюць адтуль нікога --- страляюць... 

«Што, што яны хочуць там рабіць?.. Няўжо будуць 
паліць, як спалілі Доўгі Мох?..» -- І я, дзе прыгінаючы- 
ся, па разорах, а дзе хаваючыся за кусты, у хмыз, 
пакраўся бліжэй да канцавых хат. 

Сонца паднялося ўжо высока і пачынала прыпя- 
каць-- дзень меўся быць і сёння сухі, гарачы, такі 
самы, якімі былі і ўсе папярэднія дні. Павыляталі са 
сваіх начных схованак авадні, сляпні, і-- закружы- 
ліся, зазвінелі ў паветры. Раса апала. банда празрыс- 







сюды з вёскі. Чуваць было, як трывожна рыкалі 
каровы, іржалі коні, бляялі авечкі, верашчалі свінні. 
Час ад часу то ў адным, то ў другім двары галасілі 
жанкі, плакалі дзеці. Нехта крычаў, лаяўся густым 
мужчынскім басам. Але разабраць, што крычаў чала- 
век, як я ні сіліўся, было нельга... Вёска была ўсё ж 
далекавата адсюль... Я ступіў крок, другі, каб падысці 
бліжэй да вёскі, і акурат у гэты час убачыў, як нейкія 
незнаёмыя людзі ў чорным, з вінтоўкамі за плячыма, 
хто пугаю, а хто і дубцом спахапліва гналі па дарозе ў 
мястэчка коней, кароў, авечак, свіней... Усіх разам, у 
адной чарадзе, і гэтая вялізная, разнамасная, пярэстая 
чарада расцягнулася на ўсю грэблю. 

На хвіліну ў вёсцы прыціхла. Не чуваць стала нават 
людскіх галасоў і плачу... Але гэтая цішыня цягнулася 
нядоўга. Раптам, неяк знянацку, захлёбіста заекатаў 
кулямёт, і цішыня ў той жа момант узарвалася людскім 
крыкам... Крычалі не адзін, не два чалавекі, а многа- 
многа людзей, крычала Ўся вёска!.. Крык шырыўся, 
рос і паступова пераходзіў у суцэльнае немае і страш- 
нае галашэнне - а-а-а-а-а! І яно, гэтае галашэнне, ужо 
не змаўкала доўга-доўга... «Што там?..» 

Вачыма я пашукаў, на што б узлезці, каб было 
відаць, што робяць у вёсцы немцы, чаму так доўга і 
страшна крычаць людзі. Убачыў невысокі кашлаты 
дубок, што стаяў крокаў за трыццаць ад кружка лазы і 
на які можна было лёгка ўскочыць, бо голле яго як не 
слалася па зямлі, і мітнуўся да дубка... І адразу ж 
задам, задам падаўся назад, да лазы: пад дубком, за 
кулямётам, які быў настаўлены руляй на вёску, ляжалі, 
шырока параскідаўшы ногі, два немцы. Адзін нешта 
пісагаў другому, і абое захліпаліся сытым, даволь- 






зводзячы з немцаў вачэй, я дайшоў да кружка, 
паваліўся ў траву і і папоўз у лазняк... Потым, калі стала 
падхапіўся на ногі і, тулячыся за хмыз- 


мокра паўзці, 
н е наў на ўзлесак... 


Дымнае полымя імкліва бегла па вуліцы і ахапляла хату 
за хатай, хлеў за хлявом... Вось яно, дабегла да нашай 
хаты, і тая ўспыхнула таксама, як і іншыя, выкінуўшы 
ўгору слуп агню і дыму. І полымя не спынілася, 
пабегла далей па вёсцы -- вось яно ўзнялося ўжо над 
стараставай хатай, над хатай паліцая Гуртавенкі... Над 
калгасным дваром... Над млынам... і 

Густы, чорны, з жаўцізною дым вялізным слупам 
стаў над вёскаю і закалыхаўся, зашугаў угары. Страш- 
ны чорны цень, цень смерці і пажару, лёг на поле, на 
зялёныя пасевы і ледзь не дасягнуў лесу... 

Сумнявацца далей не было чаго -- немцы палілі 
нашу вёску... 

«А людзі, што зрабілі яны з людзьмі?..» 

Захлёбісты перастук кулямёта і людскі крык, што 
перайшоў быў у адно суцэльнае немае галашэнне, які 
чуў я, калі стаяў там, ля кружка лазы, аглушыў мяне 
зноў, цяпер ужо не ў сапраўднасці, а ва ўяве, і я хутчэй 
адчуў, чым падумаў. яны пастралялі людзей... 

Слёзы хлынулі ў мяне з вачэй. 

--. Ма-ма-а! -- закрычаў я і, ашчаперыўшы галаву, 
сам добра не цямячы, што раблю, пабег у лес, пабег 
туды, адкуль я і прыбег-- у Замошкі... 


Што кіравала тады мною?.. Страх, адчай?.. Я не 
ведаю. Помню адно -- бег я ў Замошкі, каб расказаць 
там, што зрабілі немцы з нашаю вёскай, з людзьмі, з 
маёю мамай... 

... Пра тое, што немцы на досвітку прыехалі чагосьці і 
ў Замошкі, я зусім забыўся на той час... 

Але калі выбег з дубняку на поле, я ўбачыў і над 
Замошкамі такі ж самы слуп агню і дыму, які шугаў і 
над маёю вёскай... 

І я, зжахнуўшыся яшчэ болей, павярнуўся і пабег 
назад, зноў у сваю Рудню... 


Ці бачылі мяне немцы?.. Ці стралялі па мне?.. Не 
помню. Нічога-нічога не помню... 


. Калі я ачуўся, зноў прыйшоў да памяці, была ноч. 
з вялізнае і глыбокае неба вісела нада мною, і 
але настойліва 





аж пяршыла ў горле -- гарэлым. І ўсюды, над усім 
наваколлем стаяла цішыня. Мёртвая, тупая цішыня, ад 
якой аж звінела ў вушах... 

У мяне кружылася ў галаве, балелі плечы, рукі, а 
ног дык і зусім нельга было падняць -- так пакутліва 
яны нылі. Стомлена і абыякава я павярнуўся на бок-- 
удалечы нешта чырванела. Падзімаў лёгкі нізавы вет- 
рык, і тады там, дзе была чырвань, успыхваў агонь. Ён 
звабліва міргаў, выкідваў у чорную цемру жмені зала- 
цістых іскраў і маўкліва клікаў ісці да яго. 

Я ўстаў... Галава закружылася яшчэ больш, пачало 
браць нават на ваніты, але я, не цямячы, дзе я і што са 
мною, усё ж паволі павалокся на агонь. Густая трава, а 
потым рослы картаплянік, непадатныя сцяблы жыта 
блыталіся ў нагах. У цемры я разоў колькі спатыкаўся і 
падаў. Апіраўся на рукі, уставаў і зноў спакваля крок 
за крокам мераў поле. Раса вельмі хутка змачыла 
калашыны маіх палатняных портак, і яны гучна шасталі 
па лытках. Зябкі халадок сцінаў плечы. Я калаціўся 
ўвесь, і зубы мае дробна трымцелі. 

Узышоў неяк нечакана і адразу ўвесь круглы бар- 
вовы месяц, і за мною па полі пацягнуўся цёмны доўгі 
цень. Цень то выпростваўся, большаў, то смешна гарба- 
цеў, перарываўся, калі я ступаў у якую-небудзь калдо- 
біну ці разору. Сцішана ўкладвала некага спаць перапёл- 
ка. «Спаць пара, спаць пара»,-- чуўся раз-пораз над 
полем яе засмяглы, змораны голас. Ныў і ныў над 
вухам камар. 

Месяц схаваўся за хмару, зрабілася цёмна. Але 
ненадоўга -- хутка ён вынырнуў зноў -- такі ж поўны, 
круглы і ясны, як быў і хвіліну назад. І цяпер, у 
блеклым святле месяца, я пазнаў, дзе я: я быў на полі 
поблізу вёскі --- падзеленая парканамі 1 платамі, уся ў 
садах, яна няпэўна чарнела ўдалечы. І ўсюды, дзе 
былі гароды, то там, то тут невялічкімі лапікамі мякка 
цьмела: чырвань... Яна то большала, ярчэла, то зноў 
патухала. 

«Гэта жар..-- прыйшла мне ў галаву здагадка-- 
А ана І дзе лапінка чырвані - 


“насі айн “Дзе стаяла тая хата, у 
ўна наў бам лёнаё--» 
' ў поле, гароды, сады, І 










што, здаецца, спалі ў начной цішы і шэрані. Над ліпаю, 
над самай яе вяршалінай, перавярнула свой зорны коўш 
Вялікая Мядзведзіца, нібы ліла з яго нешта, нібы 
тушыла тыя агні, што ўсё яшчэ час ад часу ўспыхвалі, 
гарэлі ў цемры, клікалі, каб я ішоў да Іх... 


Далей у маёй памяці зноў правал, невядомасць. Як 
я дабраўся да свайго селішча?.. Як зайшоў у двор?.. 
Што там убачыў?.. ' 

Захавалася толькі: я стаю наводдаль у картапляніку, 
гляджу на тое месца, дзе яшчэ сёння ўранні чарнеў 
збуцвелай чаратовай страхою хлеў.. І не пазнаю-- 
няўжо гэтае шэрае, укрытае попелам вуголле, абапал 
якога кураць, дымяць галавешкі і ад якога яшчэ паты- 
хае цяпло, гэтыя дзве высокія абгарэлыя сахі, што, як 
сашчэпленыя ў кулакі рукі, тырчаць над пажары- 
шчам,-- усё, што асталося ад таго прасторнага, зрубле- 
нага па-старасвецку, на доўгі век, з моцнага смалістага 
дрэва, нашага хлява?.. Няўжо тут, дзе цяпер вуголле і 
попел, была страха і пад тою страхою жавала па начах 
жвачку нашая перапялясая рахманая Дунька, а маці 
ўранні і ўвечары даглядала яе, даіла?.. Няўжо тут, пад 
страхою, быў сенавал і бацька штовосень сюды пры- 
возіў з лугу бахматыя вазы зялёнага, духмянага мура- 
гу, абарачаў іх ля варот, а ўжо мы з дзедам ладавалі, 
парадкавалі --- цягалі віламі і абярэмкамі сена на вышкі, 
тапталі нагамі, падграбалі граблямі, каб нідзе не згубі- 
лася і сянінка... І няўжо гэта сюды, на гэты вось пляц, 
пад сохі, мы насілі ўвосень кашалямі з гародаў бульбу, 
каб яна прасыхала і можна было яе закопваць на зіму ў 
капцы?.. 

Потым, калі я ўспамінаю тую ноч, бачу сябе на 
дрывотні, пад ліпай. Я сяджу на абцюканай сякерай і ад 
таго шорсткай калодцы, на якой мы з маці, як пайшоў 
на вайну бацька, секлі і калолі дровы... У мяне над 








ла наша печ да таго, як спалілі вёску немцы, як 
выглядала наогул уся нашая хата, што ў ёй і дзе стаяла, 
якія ў нас былі сенцы, падлога, сцены, столь.. . Уявіць 
гэта нялёгка, бо ў галаве ў мяне ўсё як у тумане. Адна 
якая-небудзь згаданая дробязь цягне за сабою другую, 
тая, у сваю чаргу, яшчэ нейкую, і вось ужо мае думкі 
пайшлі, павіліся далёка-далёка, у маленства... Але мне 
цяпер усё роўна, як і што ўспамінаць, мне абы толькі 
не забыцца, што я ля спаленай сваёй хаты, ля таго, 
што ў мяне было і чаго ўжо няма і ніколі-ніколі не 
будзе, абы мне толькі думаць, успамінаць... І я сяджу, 
успамінаю... 


-.Мне пяць ці шэсць год. Я нешта забавіўся на 
вуліцы, мусіць, загуляўся з дзецьмі, мяне забыліся 
паклікаць у хату, хоць даўно ўжо змерклася. І я, 
агледзеўшыся, што мне пара быць дома, бягу сам у 
свой двор. 

У вокнах гарыць святло -- жоўтыя прамавугольнікі 
з чорнымі крыжамі рам сцелюцца проста ў мяне пад 
нагамі. Я пераскокваю адзін такі прамавугольнік, другі, 
трэці, узлятаю па прыступках на ганак, дастаю рукою 
жалезны холад клямкі, націскаю на язычок і з усёй 
сілы піхаю ад сябе цяжкія дубовыя дзверы... І ў тую ж 
хвіліну нема крычу --у сенцах, у чорнай непрагляд- 
насці цемры мне здалося, што нехта варухнуўся і, 
гучна сапучы, пайшоў на мяне.. 

На мой крык з хаты выбягаюць бацька, маці, дзед. 
Яны акружаюць мяне, хапаюць на рукі, нясуць у хату, 
на святло. Задыхана, перабіваючы адзін аднаго, пыта- 
люць, што здарылася, чаму я крычаў... М 
расказаць, што ў нашых сенцах нехта быў, 

ўся на мяне, а задушыць, але ад страху 
адняло мову, і я, як м стараюся, не магу 
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І дзед пачынаў расказваць... Як у іхнюю камору, 
што была па другі бок сенцаў, калі дзед быў яшчэ 
малады, панадзіўся быў хадзіць поначы злодзей. 1, каб 
злавіць злодзея, дзед са сваім бацькам -- хай яму лёгкім 
пухам будзе зямля, цьфу-цьфу! -- некалькі ночай не 
спалі, сядзелі з сякерамі ля дзвярэй, усё пільнавалі, калі 
падыдзе да каморы ён, той злодзей. Але злодзей быў 
хітры, ён усё роўна іх абдурваў --- кожны раз ён зна- 
ходзіў сабе новы лаз у камору, набіраў колькі чаго яму 
трэба было і гэтак жа ціха, непрыкметна ўцякаў... 

А то раней, калі яшчэ і дзеда не было на гэтым 
свеце, у іхняй каморы пасяліўся быў Страх. Удзень ён 
спакойна спаў, заваліўшыся недзе ў цёмны кут, а ўночы 
прачынаўся, шалеў і чаго толькі не вытвараў -- гойсаў 
сюды-туды па каморы, барабаніў у парожнія бочкі, 
свістаў, рагатаў... Мала таго, дык ён праз комін улазіў у 
хату і так быў напалохаў усю дзедаву сям'ю, што ніхто 
не начаваў дома-- ледзь толькі змяркалася, бралі з 
сабою посцілкі, кажухі і сыходзілі спаць да суседзяў... 
І выгнаць з каморы таго Страха нельга было ніяк. Не 
памагалі ні замовы знахароў, ні паповы малітвы... Страх 
нешта гады праз два знік сам, праўда, нарабіўшы 
напаследак багата шкоды -- паламаў абручы на бочках, 
паабарачаў кадаўбцы, пазрываў падвешаныя да сцен 
торбы з кілбасамі і салам, вывернуў на падлогу з 
барыла вёдзер пяць мёду... 

У каморы і цяпер стаялі вялізныя, пузатыя, аж пад 
столь, бочкі, шчані, кадаўбцы. Між імі павукі пазвівалі 
сабе гнёзды, і нельга было зайсці ў камору, каб не 
абчапляцца павуціннем. Бочкі, шчані 1 кадаўбцы асталі- 
ся ад той пары, калі дзед быў аднаасобнікам і ўсё сваё 
збожжа, каб яно не горкла і не прарастала, сушыў на 
печы і ссыпаў у драўляны самаробны посуд. На кожнае 
зерне была і асобная, свая пасудзіна. Самая меншая -- 
на гарох. З гэтай бочкі гарох можна было дастаць 
стоячы на падлозе. Самая вялікая бочка - пад жыта. 
Каб набраць з яе зерня, звычайна абвязвалі вяроўкаю 
пад пахі 1 апускалі на дно мяне. І я, седзячы ўпацёмку 
наўколенках, насыпаў, награбаў рукамі і паўміскам 
колькі трэба было мяшкоў. Потым. ваў, як мян 
вучылі, мяшкі вяроўкамі, і бацька: 
іх, бы ўсё роўна са студні ваду. 
цяжкія, я не мог іх як м: ць. 










З тае восені жыта больш не ссыпалі ў самую 
вялікую бочку. 

Слухаючы часта дзеда, я, між іншым, зазначыў сам 
сабе, што ўсе страхі, пра якія ён апавядаў, надараліся 
толькі ў тыя гады, калі камора аж разломвалася ад 
дабра. З таго ж дня, як бочкі апаражніліся, у камору 
перасталі наведвацца злодзеі, ніколі не пасяляўся там і 
Страх. Пра гэта я сказаў дзеду, і дзед, глыбакадумна 
моршчачы лоб, доўга, цяжка ўздыхаў: 

-- Што ёй тутака рабіць, той нечысці, у гразі, пяску 
ды брудзе?.. Яна заўсёды тамака, унучак, дзе багацце, 
грошы... Гэта ты, хоць малы, а добра прымеціў... 

І моўчкі палез на печ... 


-.Бадай што нічога так не любіў наш дзед, як печ. 
Яна была ў нас шырокая, амаль на паўхаты, з цёплым 
высокім прыпечкам і вузкаю цёмнай шыйкай. У шый- 
цы заўсёды, як я помню, стаяла старое падранае 
рэшата, дно якога было заслана каравымі анучамі- 
суконкамі. На гэтых анучах, скруціўшыся ў клубок, 
штодзень, калі не была галодная, драмала, задаволена 
мармычучы нешта сабе пад пос, кошка. Там кошка 
выводзіла і кацянят, бывала, і па два разы на год; там 
кацяняты і поўзалі, пакуль не вырасталі і іх не разбіралі 
людзі... 

На печы, на чаране, маці ўсё лета сушыла то ягады, 
то грушы, то яблыкі, то грыбы. Там жа са жніва 
даходзілі і проса, жыта, ячмень... Для дзеда гэта былі 
самыя цяжкія, пакутлівыя дні. За зіму і вясну ён так 
прывыкаў да печы, што нідзе ва ўсёй хаце не знаходзіў 
сабе месца. Заклаўшы рукі за спіну, сноўдаўся з кута ў 
кут і ўсё паглядаў на печ... І ўжо калі маці зграбала з 
печы асы і падмятала чарэн курыным крылом, дзед 
ёаамечіі лё тыдню, ракараціа уран 
стол есці... 

ў адагрэюся;-- шаптаў ён сам сабе. 






ца за іх галавою. Маці другі раз не ўцерплівала: 
сварылася на дзеда-- навошта ён, маўляў, мазоліць 
вочы і пляце тыя лапці. Дзед пасля гэтага дзень-два 
моўчкі ляжаў на печы, потым, як бы перапрашаючы 
маці, вінавата «араўлайцая 

.. Рукі свярбяць, каб нешта 





рабіць... 

І назаўтра зноў ішоў у лес па лыка.. 

Кідаў плясці лапці дзед толькі вясною, калі зямля 
дыхала цяплом і людзі пачыналі ўсюды патроху сеяць. 
Тады і дзед, насунуўшы на галаву аблезлую заечую 
шапку і падперазаўшы лазовым акраўкам кажушок, 
усё часцей і часцей выходзіў на падворак -- зграбаў 
граблямі з дрывотніка шумавінне, трэскі, падбіраў парас- 
кіданыя за зіму дровы, зносіў іх да хлява і акуратнень- 
ка складаў у паленніцу -- ачышчаў сабе пляц пад 
тытунь. Тытунь дзед садзіў ля самай хаты, на трасочні- 
ку, не ленаваўся штодзень па некалькі разоў кожнае 
каліва паліваць, і тытунь вырастаў сапраўды на дзіва, як 
лес -- высокі, вышэй за мяне, і бучны-бучны. А лісце, 
што гэта было за лісце! Ні ў кога ва ўсёй вёсцы ніколі 
не было такога лісця! Адным лістом можна было 
накрыць, як абрусам, стол, за якім мы ўсёй сям'ёй 
вячэралі, абедалі і снедалі. Лета-лецейка хадзіў, тупаў, 
корпаўся дзед ля тытуню -- то акопваў яго, то сынка- 
ваў, то абложваў карэнні свіным гноем, а калі тытунь 
паспяваў, дзед разразаў бадылле зверху да самага 
кораня нажом -- 1 тытунь яшчэ так дзён колькі вяліўся, 
жоўк на сонцы. А потым дзед ссякаў яго сякераю, 
цягаў на гару, развешваў яго там, каб пасля, як 
падсохне, абарваць лісты, звязаць іх у ёмкія папушы, 
папярэдне пераклаўшы кожны ліст нейкай духмянай 
травою, па якую знарок хадзіў аж у Шапчынскі бор... 

Тытунь у дзеда пасля таго, як ён крышыў і замеш- 
ваў яго, быў такі злосны, што ледзь ана 






з дзедам нядоўга -- вельмі хутка памерла. Хворасць у 
дзеда з гадамі не праходзіла. Цяпер. ужо ён проста не 
мог жыць без печы -- як толькі злазіў з яе, яго душыў, 
аж раздзіраў грудзі, кашаль... У сне дзед часта смяяўся 
і з некім гаварыў -- расказваў, як ён хадзіў у штыка- 
выя і як яго атруцілі немцы газамі. І калі я прачынаўся 
ўночы і чуў ягоны смех, мне рабілася да жудасці 
страшна. Я не вытрымліваў і ішоў будзіць маці. Маці не 
чапала дзеда, не трывожыла яго сну, а мне казала, што 
гэта дзед смяецца нейкім сваім думкам і што калі 
чалавек пачынае смяяцца па начах у сне -- значыць, ён 
недаўгавечны, хутка памрэ... І тут жа згадвала, што і 
тыя дзве мае сястрычкі Людка і Верка, што нарадзіліся 
былі пасля мяне, перад тым як памерлі, вельмі ж ужо 
смяяліся ў сне... 

-- Бывала, падыду да калыскі і рабіць не ведаю 
што... Адсмяяліся, бедныя, сваё... 

Маці прыгартала мяне да сябе, абдымала рукою і, 
уткнуўшыся тварам у падушку, пачынала плакаць -- ёй 
шкода было тых маленькіх дзетак, што нарадзіліся і так, 
не пакрасаваўшыся, не пажыўшы, памерлі... 

А я, счакаўшы трохі, ішоў зноў у сваю пасцель. 
Сцішваўся там і нішком ляжаў, дакараў сябе, што не 
стрымаўся, пабудзіў маці і, не жадаючы таго сам, гэтак 


расстроіў яе, увёў зноў у плач... 


, “Людкі я амаль не помню -- яна памерла, калі я 
быў зусім малы... 

С.У нашай хаце поўна людзей. І ўсе чамусьці 
падыходзяць да лавы, дзе, абкладзеная кветкамі, ціхенька 
ляжыць Людка. На вачах у маці слёзы. Бацька стаіць у 
“парозе і нешта гаворыць дзеду... Я - на печы. Сяджу 1 
ана ай што робіцца ў нашай хаце... І нічога 
А аа вось людзі ўносяць з двара даўгава- 







сталы, п'юць гарэлку, закусваюць і не-не дый успаміна- 
юць Людку... 

Я ў маці на каленях. Слухаю, намагаючыся даўмец- 
ца, пра што гамоняць між сабою людзі, і зноў бачу, як 
цякуць у маці з вачэй слёзы.. - Яна асцярожна, мусіць, 
каб меней хто бачыў, выцірае іх ражком хусткі і 
глядзіць кудысьці ў кут, паўз бацьку, які налівае сабе 
нешта анневянаў ў чарку і моўчкі, ні з кім не 
чокаючыся, п “е. 


..Бацька мой усе гады рабіў у лесе--то прымаў 
дровы, што прыязджалі з другіх сёл рэзаць людзі, то 
быў нейкім начальнікам над тымі вясёлымі рагатунамі- 
хлопцамі, што рвалі кожнае лета ў нашым лесе смало- 
выя пні. Дома ён амаль не стыкаўся, рэдка бачыў я яго 
нават у нядзелю. З лесу ён вяртаўся позна, калі я ўжо 
засынаў, і выпраўляўся зноў у лес, калі я яшчэ не 
прачынаўся. Быў бацька заўсёды хмуры, больш маўчаў, 
чым гаварыў. Маці ў нечым яго часта папракала, і 
бацька тады сарамліва ўсміхаўся, гледзячы на маці. А 
часам не то сварыўся, не то прасіў: 

--- Ды кінь ты абуля-што плявузгаць, людзей паса- 
ромейся!.. 

Маці выходзіла з хаты і, схаваўшыся дзе-небудзь у 
цёмны куток сенцаў, плакала. Калі ў такія хвіліны я 
падыходзіў да яе і пытаўся, чаго яна плача, маці 
гладзіла мяне рукою па галаве і гаварыла, што яна 
расказала б мне пра ўсё, але я яшчэ малы і ўсё роўна 
нічога не зразумею. Я айкаў, прасіў расказаць, і тады 
маці злавалася.. 

Пасля ўжо, трохі з матчыных папрокаў, а трохі і са 
слоў бацькі, я здагадаўся, чаго так часта плакала ў тыя: 
гады маці: у той канторы, ад якой нанава снай 
лесе, сядзела вельмі рана: а 


маці, пэўна, Даўнаеацая да яе 
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калі... гму-гму...-- гмыкаў бацька, нешта не дагаворва- 
ючы.-- Дзяцей глядзі, хай растуць... Падгадуеш - по- 
мач будзе... А я, тым часам, не прападу -- як усе, так і 
я... Ды цялічку прырэж, хай дзеці з'ядзяць... А захала- 
дае-- і парсючка закалі... Не шкадуй, вайна скончыц- 
ца -- купім... 

А маці плакала. Так плакала, што калі, абняўшыся і 
пацалаваўшыся апошні раз, бацька, раз-пораз азіраючы- 
ся і махаючы нам на развітанне шапкаю, пабег даганяць 
мужчын, што купкаю аддаляліся на шлях у мястэчка, 
упала проста ў пясок і ляжала доўга-доўга -- ірвала на 
сабе валасы, прычытала: 

-- І пажылі ж мы з табою, Міхалёк, так мала-а... І 
так пагана!.. І я гэта, я ва ўсім вінаватая!.. 

Мы з Веркаю сядзелі ля маці, глядзелі на яе і 
таксама румзалі... 


Верка памерла ў вайну. Памерла, як казала маці, 
з перапалоху. Уваліліся неяк узімку ў нашу хату паліцаі, 
п'яныя як гразь. Нейкі незнаёмы дзядзька, калючы, 
барадаты, убачыўшы Верку-- мы з ёю сядзелі на 
печы;-- палез да нас, схапіў Верку на рукі, пачаў 
падкідаць. Верка ў крык, а паліцай -- рагатаць... 

Пайшлі паліцаі з хаты, а Верка так і не перастала 
крычаць... Увечары падкінулася гарачка, ды такая, што 
Верка ляжала ў калысцы, уставіўшыся нерухома ў 
столь, і толькі раз-пораз аблізвала засмяглыя, перасох- 
лыя губкі. Маці наварыла чарніц і ўсю ноч ліла ягадны 
ўзвар чайнаю лыжачкай ёй у рот. Можа, ад таго ўзвару 
ў Веркі, калі яна на світанні апошні раз усхліпнула і 
ўжо навечна заціхла, і былі чорненькія губкі. Сама 
беленькая, як снег, а губкі чорненькія... ёб 
- Як хавалі Верку, я хадзіў разам з маці на могілкі, хоць 
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казаў, і з таго свету відны былі яму поле і тая ліпа, 
расла ў нашым двары... а 


..Пасля Верчынай і дзедавай смерці маці не пуска- 
ла мяне ні на крок ад сябе. Куды ішла сама, туды вяла 
і мяне. І ўсё напамінала, напамінала, каб я нікуды не 
адлучаўся з дому. 

22 А то прыедуць немцы, а цябе нямашака. Будзеш 
ісці дадому, то яны, злыдні, схопяць, як дзядзьку 
Хведара, ды застрэляць... З кім жа я астануся тады? 
Што бацьку скажу, як з вайны вернецца”. 

Пускала яна аднаго мяне хіба толькі ў Замошкі, каб 
занёс цётцы Лісавеце малака. І то раніцою, калі ў 
вёсцы было ціха і пагаласкі не было, што ўдзень 
прыедуць немцы... Але ішло гэта зноў жа не ад 
раскошы -- без той гладышкі малака, што я насіў як не 
штодзень у Замошкі, цётка немаведама чым карміла б 
Уладзіка... 


Што я думаў, пра што яшчэ ўспамінаў у тую ноч ля 
папялішча роднай дамоўкі?.. А можа, і наогул нічога я 
не думаў, нічога не ўспамінаў, проста сядзеў, агалом- 
шаны, прыбіты горам, што так неспадзявана ўсім сваім 
цяжарам звалілася на мяне. І гэта, як цяпер я згадваю, 
было верагодней за ўсё... Я сядзеў на дрывотніку і, 
помню, не зводзіў вачэй з таго, што асталося пасля 
пажару ад нашае хаты, ад усяго зялёнага, такога 
звыклага змалку селішча... Крокаў за дзесяць ад мяне 
зеўрала не закрытая засланкай, уся абкуро, Ж: 
абваленым комінам і праламаным чараном, ыва 
ж голая, як бы раздзетая, а таму і страшная ў святле 
месяца печ... Печ, якая ратавала столькі зім нас усіх ад 
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ючы, галавешкі. Галавешкі параскіданы і так усюды, па 
ўсім двары: яны кураюць на прызбе, у гародчыку, у 
бульбе... Асабліва многа іх на вуглах --- там яны час ад 
часу ўспыхваюць чырвоным полымем, выкідваюць ра- 
зам з агнём угору пучкі зыркіх, міргатлівых іскраў... 
Сцелецца, паўзе, бы сляпы, нейкі надта ж слухмяны, 
падатлівы, хоць вазьмі ды пагладзь яго рукою, дым -.. 
агонь дабраўся да набраклых вадою за доўгае ляжанне 
ў зямлі падвалін, штандараў... Вусцішна шуміць сухім 
лісцем ліпа--- няўжо агонь шугаў аж туды, у самае яе 
голле?.. І тут бачу, што і картаплянік у нашым двары 
звяў і зжалеў, зжалеў і агурэчнік на градах, гарбузнік... 
Пажоўклі і кусты агрэсту... 

Божа мой, што нарабіў пажар!.. Я аглядаю селішча 
1 яшчэ больш жахаюся -- агнём прыхапіла і адзін бок 
яблыні, што расла ў гародчыку ля хаты, самай лепшай 
нашай яблыні, бо радзіла яна год у год і яблыкі на ёй 
былі вялікія і ўжо са жніва салодкія, як мёд. Агнём 
прыхапіла і сліву, і грушу... А вішні, што кусціліся ля 
плота, і зусім пагарэлі. Згарэлі і весніцы, вароты, 
платы... Стаяць толькі дзе-нідзе абвугленыя, бы знарок 
паўтыканыя, слупы, чорныя дубовыя шулы... 

«Няўжо так спапялілі немцы ўсю вёску, нідзе нічога 
не пакінулі?.. Ці гэта толькі адных нас, адно наша 
селішча?..» 

Я ўстаю з калодкі і, паволі перастаўляючы ногі, іду 
на вуліцу... 


- Месяц падняўся, ён плыў ужо над вёскаю -- вялікі, 
чысты і такі ясны, што на ім відаць былі тыя браты, пра 
якіх расказваў мне дзед: пасварыўшыся, яны пачалі 
біцца між сабою і адзін у гневе праткнуў віламі другога 
і падняў над сабою. Што яму трэба было, месяцу?.. 
Хацеў і ён паглядзець, гэтак жа, як і я, што асталося 
ля ад нашае наважыўся нечым 










разглядаў тыя галавешкі, што пакінулі на месцы вёскі 
немцы, каб расказаць некаму невядомаму пасля, што 
прыносіць людзям вайна?.. 

Усё гэтак жа дакучліва, наганяючы жуду, рыпелі 
ржавымі завесамі вароты. Пах гарэлага драў, пяршыў У 
горле, ад яго аж схлуплівала дыханне. І адусюль поўз, 
выгінаўся, лез у Вочы ДЫМ... Дым... Дым... Дым... 
Дым па ўсёй вёсцы, з канца ў канец. Едкі, вяртлявы, 
густы... Бы ўсё роўна на ўсяночную, перад Вялікаднем, 
калі людзі выграбаюць на вуліцу са сваіх двароў трэскі, 
шумавінне і падпальваюць іх. А самі сядзяць зводдалі 
на лавачках і чаго толькі не расказваюць, чаго не 
ўспамінаюць... Цяпер жа -- хоць бы дзе чалавечы го- 
лас, хоць бы адна жывая душа. Нідзе нікога. Ціхата. 
Ціхата і спакой. Як на могілках. Толькі ўсюды, па 
абодва бакі вуліцы, закураныя, разваленыя печы, чор- 
ныя, абсмаленыя ствалы груш і яблынь, чырвоныя ад 
жару папялішчы... 

«А людзі, дзе ж людзі?..--- прыходзіць раптам мне ў 
галаву.- Дзе мая маці? Што немцы зрабілі з ёю, з 
усімі людзьмі вёскі?..» 

Страшны людскі крык, той крык, што чуў я там, ля 
кружка лазы, зноў скаланае мяне. 

«Яны пастралялі людзей... Застрэлілі маю маці. 
Застрэлілі ўсіх, каго засталі ў той ранак дома...» 

«..Але ж калі немцы пастралялі людзей, то яны 
недзе павінны ляжаць забітыя... Немцы, пэўна, не зака- 
палі іх..»-- уюцца, плывуць думкі. І я іду і іду па 
вёсцы, мераю і мераю крокамі вуліцу, грабуся і грабуся 
па пяску... 

Вось ужо я мінуў тое месца, дзе бялеў новым 
гонтавым верхам клуб, дзе вытыркаўся аж на вуліцу 
адным вуглом магазін, дзе было праўленне калгаса... 
Далей вёска нешырокай вулачкай выходзіць у поле і 
там, ля сажалкі, канчаецца... гасіде кажы 

Я зварачаю ў гэтую вулачку. Людзей - ні жывых, 
ні мертвых -- нідзе няма. з шаьтыд м зі 
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нічога не ведаю... Іду і іду, бы здань, па пустэльнай, 
бязлюднай вуліцы і толькі да ўсяго прыглядаюся, пры- 
слухоўваюся, сілюся ўцяміць, даўмецца, што зрабілі з 
маёю маці, з усімі нашымі людзьмі немцы... 


Што гэта? Нейкі сіплы сабачы голас, брэх?.. Ці гэта 
мне падалося?.. 

Я спыняюся, прыслухоўваюся. І праўда -- недзе 
непадалёку, у полі, брэша сабака. Нават не брэша, а 
хутчэй за ўсё вые. Вые жаласліва, працяжна: 

-- Га-о-во-во-во-ў!.. 

Яшчэ праз нейкі час я здагадваюся: сабака вые не 
проста ў чыстым полі, а там, дзе была наша школа, дзе 
быў млын... 

Па сцежцы, што няпэўна шарэла ў святле месяца, я 
пакіраваўся па людскіх гародах на сабачы брэх. 

Глухая, мёртвая цішыня ляжала над полем. Усё 
спала, усё адпачывала пасля доўгага, небывалага ў 
тутэйшых мясцінах летняга дня і толькі час ад часу 
нібы ўздыхала -- неба, зямля, дрэвы, што вялізнымі 
чорнымі стагамі ўзвышаліся то тут, то там на ўзмежках. 

Але дзіўна -- цішыня гэтая мяне не супакойвала. 
Наадварот, чым бліжэй я падыходзіў да школы, тым усё 
больш і больш агартала мяне нейкая няўцямная, шчым- 
лівая трывога, страх. 

Не заўважыў, як збіўся са сцежкі, зноў папраставаў 
па полі. Рослы, ядраны картаплянік зноў блытаўся ў 
нагах, я чапляўся за яго і падаў... Уставаў і зноў ішоў... 

Сабака ўсё выў. Не, нават не выў, а скавытаў, 
скавытаў ціха, расцяжна, бы ўсё роўна галасіў, некага 
аплакваў. Мёртвы холад скрабануў мяне па сэрцы. 
«Чаго ён вые, чаго скуголіць?..» . 
СЯ ішоў, а ногі не слухаліся мяне. Падгіналіся ў 






ях, нямелі. І тады мне раптам, як ніколі яшчэ 
раней, захацелася ўпасці на зямлю, у росны картап- 

ЯНІК, рукамі вочы і заліцца слязьмі. Але я 
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школьнай клумбы, крокаў за дзесяць ад папялішча, якое 
тлела яшчэ жарам, чорны, нібы выразаны з кардону; і, 
выцягнуўшы ўгору галаву, выў, скуголіў. Па правы бок 
ад сабакі, за густымі кустамі акацыі, нешта чырванела. 


Вялізнае, круглае, нібыта з-пад зямлі выкочвалася сонца. 

«Ды гэта ж камяні ад млына..-- здагадаўся я, 
падышоўшы бліжэй.-- Гэта яны нагрэліся, распаліліся 
так ад пажару...» 

І новая, другая думка пранізала мяне: 

«Чаго менавіта тут вые сабака?..» 

Цяжкі пах --ці то чагосьці гарэлага, ці то гніло- 
га --ішоў ад школы, казытаў у носе, схлупліваў ды- 
ханне. Я не зводзіў вачэй з сабакі і зусім забыўся 
глядзець сабе пад ногі. Мусіць, таму, знячэўку зачапіў- 
шыся за нешта мяккае, я паваліўся ў картаплянік. 
Падняўшыся, сеў на калені. 

Азірнуўся. І спалохаўся -- у картапляніку ляжаў 
чалавек. 

«Чаго ён тут ляжыць?..» 

Дакрануўся да чалавека рукою - ён быў халодны. 

«Мёртвы?.. Хто ён?..» 

Павярнуў чалавека тварам да сябе. Нерухомыя, 
ашклелыя вочы бліснулі ў святле месяца страшнай 
таямнічасцю і як бы ў нечым мяне папікнулі, як бы 
нечага папрасілі. У чалавеку я пазнаў Астапа Гусака, 
таго дзядзьку Астапа, што ўзімку паліў у школе грубкі, 
а ўлетку вартаваў калгасныя гароды і ганяўся за намі, 
дзецьмі, калі мы падпаўзалі блізка да град... яа 

«Хто яго тут забіў?..» ' , 

Я падняўся на ногі і толькі тады адчуў на руцэ 
нешта халоднае, ліпкае. Паднёс да вачэй руку --на 
далоні была кроў. Густая, чорная. нуўшыся, я 
ліхаманкава абцёр руку аб калашыну штаноў, потым 
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Сабака спыніўся, павярнуў да мяне галаву і яшчэ 
шпарчэй прыпусціў прэч, у жыта, што цямнела адразу ж 
за школай. 

Я абкружыў зводдалі пажарышча, якое надта ж 
дыміла і чадзела, падняўся на клумбу, дзе толькі што 
выў сабака, і.. у тую ж хвіліну падаўся назад... З 
пажарышча, дзе міргаў, успыхваў час ад часу агонь, 
глядзеў на мяне чорнымі дзіркамі вачніц белы чалавечы 
чэрап... 


І зноў у маёй памяці невядомасць, правал... Куды я 
пабег? Дзе быў?.. Што рабіў?.. 

Ужо світала, калі я зноў падыходзіў да школы. 
Палахлівае ранішняе святло цадзілася на зямлю спаква- 
ля, адганяючы далей на захад, за лес, цемру, начныя 
суцінкі. Месяц неяк адразу ж змізарнеў, зрабіўся блед- 
ны і кволы -- яго амаль не відаць было ў небе, якое 
проста ўвачавідкі празрысцела, шырэла, а на ўсходзе 
ўжо дзе-нідзе і ўсміхалася, палавела яркаю барвай. 

Сабака сядзеў на клумбе. Толькі цяпер ён быў не 
чорны, як гэта падалося мне ўночы, а руды, з залаціс- 
тым адлівам. І ўжо не выў, а ціха-ціха цахлеў. 

Пачуўшы мае крокі, сабака збег з клумбы. Доўгім, 
уважлівым позіркам, нібы хацеў скеміць, хто я, агле- 
дзеў мяне. І зноў засемяніў у жыта, сівое ад буйнай 
расы і зябкай перадранішняй золі. 

Камяні ад млына трохі, мусіць, астылі, бо ўжо не 
чырванелі гэтак, як уночы, а ружовіліся, бялелі: Агонь 
атухаў і на пажарышчы, там, дзе стаяла яшчэ ўчора 
аа ане арыі толь. па гайку, дзе быў 
шы Я паволі падыходзіў бліжэй і і бліжэй да пажарышча, 





Астап, якога я знайшоў у картапляніку, мусіць, уця- 
каў са школы, і яго забілі. Ён ляжыць там, дзе 
напаткала яго куля, смерць... 

Я ішоў і баяўся, што тое, што неўзабаве ўбачу;-- 
пацвердзіць маю здагадку і яна перастане быць здагад- 
кай, перастане быць толькі маім прадчуваннем, а стане 
страшнай, жахлівай рэальнасцю, недарэчнай і сумнай 
праўдай... 

Крок... Яшчэ крок... 

Дым схлуплівае мне грудзі, не дае дыхаць. Хвіліну- 
другую я стаю, адкашліваюся і гляджу на свае парэпа- 
ныя, збітыя, абадраныя і мокрыя ад расы ногі, усё не 
асмельваюся ніяк падняць ад зямлі вочы, зірнуць на 
пажарышча. Потым раптам палахліва, але рашуча 
ўскідваю вочы.. 

І зноў з усіх ног бягу прэч ад школы. . Бягу, а ў 
скронях б'е, пульсуе, аж звініць кроў -- гэта праўда, 
усё праўда, што я думаў.. Яны спалілі людзей у 
школе... І маці маю таксама спалілі... Спалілі ўсіх, 
хто быў дома, хто нікуды не паспеў схавацца, уцячы... 
Таму і чадзіць так, нясе ад пажарышча цяжкім, 
незразумелым пахам... Таму і выў гэтак жаласліва 
тут сабака... 


Далей, калі я ўспамінаю тое, што давялося тады 
перажыць, бачу сябе зноў на дрывотніку, ля папялішча 
сваёй хаты, на той пасечанай, абцюканай сякерамі і ад 
таго шорсткай калодцы, на якой мы з маці, як пайшоў 
на вайну бацька, калолі дровы і на якой я сядзеў 
надоечы. Проста ў вочы мне свеціць, аж слепіць, 
зыркае ранішняе сонца, і ад яго цяпла патроху адыхо- 
дзяць здранцвелыя, закляклыя ад начной хады і золі мае 
ногі, рукі, плечы, сохнуць абрасяненыя вышэй калень 
калашыны абшалюханых, заплямленых у гразь і зеляні- 
ну палатняных штаноў -- ад іх аж заа ас “злёгку 
ау ана аа Б К 

я так сонца пякло мн: ВОЧЫ, 
а ў спіну, і зноў бачу чорнае, й 
печ, пажоўклую націну картапляніку, 








тут і што стаяла, дзе што расло, цвіло... А то ж куды ні 
паглядзі -- бачыш не тое, што было, а зусім іншае... 
Таго ж, што было, няма. Няма і ніколі ўжо не будзе... 
На абгарэлай штыкеціне загарадкі, што адным сваім 
канцом уткнулася ў зямлю, а другім усё яшчэ ліпіць, 
трымаецца на цвіку за слуп, вісіць абсыпаная гарай і 
попелам даёнка. Побач з ёю - парудзелая ад часу і 
малака цадзілка.. І я згадваю, што маці заўсёды, 
падаіўшы карову, вешала цадзілку і даёнку на плот, каб 
яны сохлі... Пад плотам, ля карыта, у якім маці карміла, 
пакуль іх не пазабіралі партызаны, свіней -- лапавухую, 
падгалую, вечна ненаедную свінню і беленькага, круг- 
ленькага парсючка (яго маці так і не рашылася калоць, 
хоць бацька і наказваў ёй зрабіць гэта, як ішоў на 
фронт);-- ляжыць абкоранае грабільна і некалькі неабстру- 
ганых стаўпцоў -- гэта дзед некалі збіраўся майстра- 
ваць на пакос граблі, ды так і не зрабіў іх, памёр... У 
сенцах -- якіх сенцах, сенцаў жа няма, проста на 
пажарышчы -- з вуголля вытыркаецца вушка капані- 
цы... Той капаніцы, якой яшчэ пазаўчора маці акопвала 
бульбу... А як прыйшла з гарода, сказала мне... Чакай, 
што ж яна сказала?.. Ага, каб я збегаў да каго ў хату і 
прынёс на распал у чарапку жару... І калі ў нашай 
печы зашугалі дровы, прыставіла варыцца чыгунок 
салонікаў... Але тых салонікаў я нават не пакаштаваў - 
я панёс цётцы Лісавеце малако... 
Я перавёў вочы на печ і ў першую хвіліну не 
паверыў сабе-- на загнетцы, куды маці звычайна вы- 
вуголле, стаяў накрыты скавародкай чыгунок, 
той чыгунок, у якім маці варыла на вячэру бульбу... 
Асцярожна, каб не папячы ног-- папялішча было 
яшчэ гарачае, сям-там нават чырванеў жар, асабліва 
там, дзе былі сцены і вуглы,--я даскакаў да печы. 
Зняў з чыгунка скавародку -- салонікі як зварыліся, 
так і стаялі нечапаныя. Праўда, вады ў чыгунку не 
было --- ці маці адцадзіла яе, ці яна высмягла, высахла, 
а хата. А так усё як мае быць, нават ні адзін 





лушпайкі, і вялікая белая паліваная міса, куды маці 
акуратна кладзе, каб не ляцелі на хату пырскі, аблупле- 
ную бульбу... Бульба ў маці і лупленая кругленькая, як 
яечкі, і чысценькая-чысценькая. Не тое, зусім не тое, 
што ў мяне. У мяне аблупленая бульба вуглаватая і 
брудная-брудная, абмусоленая рукамі... Маці нейкая 
асабліва засяроджаная, задуменная і ціхая, маўклівая... 
Чаму? Ці натамілася, цэлы дзень хакаючы капаніцай, ці 
пачула нешта нядобрае і не хоча сказаць пра тое мне?.. 
Потым яна падымае на мяне вочы, цёмныя, журботныя, 
і кажа, каб я збегаў да каго-небудзь і прынёс у чарапку 
жа 
аа гэта ўсё. Гэта апошняе, што загадвала мне 
рабіць так - Пашукаць жару і занесці цётцы Лісавеце 
малако.. 
Я накрыў чыгунок скавародкаю, пайшоў зноў на 
дрывотнік. Сеў на калодку, на якой толькі што сядзеў. 
«Чаму маці не вячэрала?.. Чакала, калі я вярнуся з 
Замошак? Але ж яна сказала, каб я не вяртаўся 
ўвечары дадому, а начаваў у цёткі Лісаветы?..» 
Прыгадаў, як ішла ўслед за мною на гарод маці, 
калі я выпраўляўся з дому, як стаяла яна ля хлява і ўсё 
махала, махала мне рукою... 
«Няўжо яна што ведала?.. А можа, прадчувала, ч 
бачымся мы ў той вечар апошні раз?.» 
І апусціў галаву -- успаміны зноў бясконцым, б 
лючым сном нахлынулі на мяне... 
ца МЫ 
“Вялізны, як ахапіць вокам, луг, пато вае серай, 
пераліваецца ўвесь ад красак -- сініх, блакітных, жоў- 
тых, чырвоных, белых... Высокае, па-летняму чыстае 
неба -- па ім толькі зрэдку, сяды-тады над лесам, шо. 
цьмяна сінее на даляглядзе, праплываюць лёгкія, куп 
та-дымныя сухмаркі... Свеціць, пячэ сонца. к б. 
, выгінастая сцежачка, сякая, калі на. уп: 
“дурасліва . 






Сцежачка выводзіць: нас да вілястай, даволі шыро- 
кай на перамеле рачулкі. Вада пераліваецца, блішчыць 
на сонцы 1 ціха шалпоча ў чаратовых берагах і лазняку, 
нібы ўздыхае. Крумкаюць раз-пораз жабы, кігічуць 
кнігаўкі. Гудзе, ные камарэча. Бацька і дзед разуваюц- 
ца, падкасваюць вышэй калень калашыны штаноў. Маці 
бярэцца за спадніцу, і ўсе гуртам, высока падымаючы 
ногі, цыбаюць па вадзе. А я стаю і не ведаю, што 
рабіць --ісці ў ваду ці прасіць, каб мяне перанеслі 
цераз рачулку на руках. 

-- Тутака мелка;-- кажа, павярнуўшыся да мяне 
тварам, бацька.--- Не бойся! 

Але яго словы мяне мала супакойваюць, бо я 
ведаю, што ў вадзе, якая б яна мелкая ні была, 
плаваюць п'яўкі і жабы, а я баюся іх страшэнна, да 
смерці. І ў гэтым я нікому-нікому не прызнаюся. Нават 
маці і бацьку. 

Бацька, стоячы ў вадзе, пасміхаецца ў свае пышныя 
пшанічныя вусы, сарамаціць мяне: 

--. Эх ты, а шчэ ў школу збіраешся... 

Што праўда, то праўда. У школу я збіраюся. З 
самай вясны. Ужо ў мяне ёсць нават кніжка, якая 
завецца буквар і ў якой чаго толькі не намалёвана -- і 
ягады, і гарбузы, і мак, і морква, і капуста, і нейкія 
незнаёмыя дзядзькі, цёткі... Эх, каб гэта можна было, я 
гартаў бы той буквар і дзень і ноч, дзень і ноч 
разглядаў бы тое, што там намалёвана... Ды маці кажа, 
што, калі я часта буду гартаць буквар, ён падзярэцца. 
«Прыйдзеш у школу, ва ўсіх новыя будуць буквары, а ў 
цябе ў аднаго-- стары... Настаўнік возьме дый вы- 
ганіць цябе са школы, скажа, што ты мурза.» Я, 
вядома, не хачу, каб мяне праганяў са школы настаўнік, 
бо тады зноў нельга будзе гартаць буквар, нельга будзе 
чапляць цераз плячо тую скураную сумку, што купіў 
мне бацька, абуваць чаравікі, што прынесла аднекуль 











У нашу школу прыехаў новы настаўнік. Мы, 
вучні, бегаем, таўчомся ля хаты старое Уласіхі, дзе 
спыніўся на кватэры настаўнік, і пытаемся адзін у 
аднаго, які той новы настаўнік -- стары ці малады, 
злосны ці добры. 

Потым, усяго праз які дзень, настаўнік -- цяпер мы 
бачым, што ён малады, зусім хлопеці-- заходзіць у наш 
клас. 

--- Мяне зваць.. г. ціха кажа ён, кладучы на стол 
класны журнал, і чамусьці не дагаворвае, усміхаецца 
шырока-шырока, так шырока, што нам усім відзён 
блішчасты залаты зуб у яго роце:-- Завіце мяне,-- праз 
хвіліну папраўляецца ён,-- Пятром Анісімавічам... 

Мінае восень, зіма, і я чую, што цётка Лісавета, 
якая жыве ў нашай сям'і і таксама вучыць дзяцей у 
школе, толькі не нас, а першагодак, выходзіць замуж 
за Пятра Анісімавіча і што яны пераязджаюць жыць у 
Замошкі... 


..Зіма. Ноч. 
“Я прахапляюся ад сцішанай, прытоенай гамонкі. 
Шэпчацца з некім мая маці... 

«З кім?-- доўга ніяк не магу даўмецца я. Голас 
такі густы, мужчынскі і, здаецца, знаёмы...--- Дзе, дзе я 
чуў гэты голас? І калі?..» 

2. Дык ты, Мар'я, ужо глядзі... Не забывайся на 
Лісавету..--- далятаюць да мяне словы, і цяпер я па- 
знаю ўжо, што гаворыць, шэпчацца ў нашай хаце з 
маёю мамай Пятро Анісімавіч, колішні наш настаўнік, 
Лісавецін муж... 

«Адкуль ён узяўся?.. Ён жа пайшоў разам з маім 
бацькам, з усімі мужчынамі на фронт?» -- думаю я. 

--.- Ды будзем ужо неяк мірыцца;-- кажа тым та 
мая Майе-да яно ная народзіцца, тое дзіця... 

-- Я не прасіў бы цябе гэта рйцааадне чабе 
зноў голас Пятра Анісімавіча. .. Але сама ведаеш, час ; 





Маці яшчэ хвілін колькі шэпчацца пра нешта з Пят- 
ром Анісімавічам, але так ціха, што я не магу разабраць 
нічога, апроч асобных слоў. Пасля яны ідуць у сенцы -- 
чуваць, як маці спачатку адчыняе, потым зачыняе, бярэ 
на засоў дзверы і зноў вяртаецца ў хату. Цяпер адна. 

-- Чаго ён прыходзіў да нас? - - пытаюся я, калі 
маці распранаецца і лажыцца ў пасцель. 

--. Хто? -- прытворна перапытвае маці, як бы і не 
ведае, хто толькі што быў у нашай хаце, з кім яна 
гаварыла. 

-- Ды Пятро Анісімавіч... 

-- Перахрысціся ты;-- палохаецца маці.--- То, можа, 
са сну табе што прыплялося... Нікога не было ў нашай 
хаце... Спі... Не гавары нікому пра тое, пра што ты 
кагадзе сказаў, смяяцца будуць. Пятро Анісімавіч на 
фронце, разам з тваім бацькам... Ты хіба забыўся?.. 

Я пераварочваюся на другі бок і змаўкаю, больш ні 
пра што не пытаюся ў маці -- ведаю, яна нізавошта не 
прызнаецца, што ў нашай хаце толькі што быў Пятро 
Анісімавіч... Так, мусіць, трэба... Ідзе вайна, нас занялі 
немцы, і сакрэтаў у кожнага прыбавілася. Нават у нас-- 
у мяне і ў маіх сябрукоў Грышкі і Косціка. Мы 
пакляліся: нікому-нікому не скажам, што ў нас у лесе ў 
патаемным сховішчы ў дупле дуба, поблізу таго хвойніку, 
што ў Гудагаі, ляжаць амаль новенькая вінтоўка і дзве 
гранаты-лімонкі... Вінтоўку і гранаты мы знайшлі ў полі, у 
аў І перанеслі ў лес... Потым нанасілі туды і сала, 

- Тэта каб не галадаць на выпадак, калі мы ўцячом 

з дому і не адразу дападзём да партызанаў--а мы 

ісці ў партызаны, вось толькі хай пацяплее, хай 

снег растане... Але і пра гэта мы нікому-нікому не 
скажам, нават сваім маткам... Так трэба... 


(«ў 








я не штоноч прачынаюся ад стуку ў 

ці дзверы. Да нас у хату прыходзяць 

людзі з лесу, ад якіх вельмі пахне дымам, і, 
святла, просяць то хлеба, то солі. А 

нас ужо не стала свіней, пачалі шукаць 
: а бХ мка В 





2. На марозе і нясоленае не прапала бё ім 

22 Не заўсёды ж і мароз будзе... А як адліга? -- 
не здавалася маці- А так з'ядзяць гуртам у лесе... Не 
немцам жа ды паліцаям яе пакідаць... 


СУ нас ужо нічога няма -- ні курэй, ні свіней, ні 
цялічкі. Асталася адна карова. Але і па яе прыходзяць, 
каб забраць, паліцаі. 

Ратуе карову дзед. Як пачуе, што ў наш двор 
прастуюць гайнёю паліцаі, злазіць з печы. 

2 Ану пайшлі вон адсюль, гіцлі!---крычыць ён 
яшчэ з ганка--- Дабро ў мяне знайшлі?.. А ваша дзе, 
дзе ваша дабро, я пытаюся? Кахі-кахі, ках...--- пачынае 
ён кашляць. 

Кашляе дзед страшна. У грудзях у яго-- бы ўсё 
роўна ў тым сапсутым машынным маторы, калі яго 
заводзяць,-- усё трасецца, гырчыць і' вохкае. Дзед 
адною рукой трымаецца за грудзі, а другою цягне да 
сябе за тапарышча калун, якім мы з маці колем дровы і 
які заўсёды ляжыць у нас на ганку, на падхваце, і 
кідаецца з ім на паліцаяў. Тыя-- хто куды, урассып- 
ную, забываюцца і на вінтоўкі, што целяпаюцца ў іх за 
плячыма. 

--. Пачакай, малахольны! --- гтрозяцца яны дзеду іншы 
раз з-за варот.- Партызанам беражэш кароўку! Усё 
ўжо аддаў. Цяперака карову думаеш аддаць?.. 

-- У вас не спытаюся, каму што аддаваць-- 
адгыркваецца дзед. І зноў заходзіцца “ад кашлю: -- 
Кахі-кахі, ках!.. ч “ч код 

Маці, калі дзед вяртаецца пасля такой перасваркі з. 
двара зноў у хату, не-не дый паўшчувае яго: 0. 0. 
засарэййц. бана даскачашся вось, што' Ь 

А жа ўсё адно ) страляць, 
Чалавека ці ўсеабант:? у бан ы У 
/ Т лезезноўна печ. 0 0. 
гуму нў балаў брыць. свата пуза “і 
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--- Чым п-плаціць т-табе, Мар'я? Хлеб-бам ці адзе- 
жай? 

Маці аж сцеханулася: 

-- Адкуль у цябе адзежа тая? Калі гэта ты так 
ечінаіцьнцнй паспеў, што адзежай нават плаціць збіраеш- 
ся?.. 

-- Дык й-я ж н-на службе, як-ніяк- - усміхнуўся 
Г “ 
--А хіба на службе гэтай вам адзежай плацяць? -- 
зноў пытаецца маці. 

-2 Ды н-не прытварайся ты, Мар'я. Сама ведаеш, 
што н-на аперацыі ездзім. А тым, што ў зямлі, усё 
роўна, ці г-голым ляжаць, ці надзетым -- ім адзежа 
н-ніякая не трэба... 

-- Няўжо з мёртвых здзіраеш? -- жахаецца маці. 

-- Н-не бойся супакойвае маці Гуртавенка.-- Я 
не такі, як нек-каторыя... З забітых я адзежы н-не 
бяру... Калі мне што падабаецца, я загадваю зняць, а 
тад-ды ўжо страляю... 

Маці, пачуўшы такое, прызналася: 

--. Вось гавару з табою, Антон, і, паверыш, дры- 
жыкі мяне праймаюць... Адкуль у цябе жорсткасць 
такая?.. Яшчэ возьмеш ды мяне заб'еш... 

г. Хе-хе; сыта рагоча Гуртавенка.-- Мяне т-ты 
не бойся. У мяне рука лёгкая. Я ледзь дакрануся да 
чалавека, а ён і б-брык, ужо нежывы. Ані не мучыцца. 
Не так, як у другіх... П-па-людску чалавека забіць н-не 
ўмеюць... 

“ІГ як гэта ты можаш такое?..-- яшчэ больш 
палохаецца маці.- Дзіўлюся я з цябе, Антон. Хлопцам 
курыцы ніколі не зарэзаў. А цяпер... Расказваеш, а ў 
мяне мароз па целе... 

А, анна! уа пук аўра 








-- Тады давай, што табе не шкода;-- сказала, 
мусіць, проста так, каб адчапіцца, маці. о. 

І Гуртавенка назаўтра ўвечары прынёс у нашую 
хату цэлую вузляку адзежы: ад 

2. Можа, шчэ к-калі паможаш што;-- кінуў ён пад 
ногі маці вузляку.-- А адзежу хлопец збузуе, у м-мяне 
яе ўсё адно н-насіць няма каму... Сама ведаеш, адны 
дочкі. Сына Бог пашкадаваў... Ды н-не гідуй ты-- 
відаць, убачыўшы, як у маці перасмыкнуўся твар, 
сказаў ён праз хвіліну.--- Адзежа чыстая, проста з 
жыдоўскіх шафаў... И-як у мястэчку расстрэльвалі, 
н-набраў... 

І паволі павалюхаўся з хаты... 

Маці нават не развязвала вузлякі, не паглядзела, 
што ў ёй. Ледзь дачакалася цемнаты, узяла рыдлёўку і 
пайшла на гарод закопваць тую адзежу... 

Пасля, дома, доўга-доўга мыла з мылам рукі. І ўсё 
гідзілася: 

2. В-вуй.. І нясе гэта мне, каб дзіця маё надзява- 
ла, душагуб!.. 

Я не стрываў, сказаў: 

-- Трэба было конча ісці нам да Гуртавенкі... 
Заработкі знайшлі... 

--А што ж я магу яму сказаць? -- заплакала 
маці.-- Хай яго сарочка не чапае... Прыйшоў, просіць, 
то паспрабуй не паслухай толькі!.. Чапіцца пасля, за 
што трэба і за што не трэба, будзе... Падаткамі абкла- 
дзе, шкуру з жывога чалавека злупіць... О, гэтакі гад!.. 
Не дзіва, фінагентам жа быў!. А бацька, шчэ пры 
цары, стражнікам! Такое кодла, прывыклі кроў з лю- 
дзей піць!.. памі ншыя 

4 п ад и. мава 
-..Маці плача. ат аа. 
Прачнулася ўночы і плача, калоціцца ад слёз. . 


--. Якое гора? 

--. Усякае... І бацька дзе, і Верка вось памерла.. І 
дзед... 

Яна зноў. захліпаецца, душыцца ад слёз. 

У хаце ў нас цёмна, ані нічога не відаць, бо за 
вокнамі -- чорная, як сажа, ноч. 

Але і ў гэтай цемры я бачу, як прымае маці ад 
свайго твару руку, цягнецца ёю да мае галавы і 
пачынае гладзіць валасы, так лёгка-лёгка і пяшчотна- 
пяшчотна, што я аж заплюшчваю вочы. 

г Сціхні, сынок...--- шэпча яна.-- А мо і перажы- 
вём як гэтую навалу, бацькі свайго дачакаешся... Хоць 
без Веркі... Без дзеда.. Без мяне..--чую я матчын 
голас.. 





ра ў той жа момант ачынаюся, сцепваюся ўвесь, 
падхопліваюся на ногі. 

«Дзе я?.. Што са мною?.. Няўжо так гаварыла хоць 
калі мне маці?. І хто, хто гэта ля мяне так горка 
плача?..» 

Азіраюся навокал... І бачу чорнае, зацягнутае, пры- 
цярушанае ўжо лёгкім сівым попелам пажарышча сва- 
ёй хаты, печ, абгарэлыя ствалы яблынь, груш... І 
здагадваюся, дзе яЯ.. 

Усё яшчэ свеціць, пячэ сонца. І нікога каля мяне 
няма, ніхто не плача, толькі ціўкае недзе ў голлі на ліпе 
канаплянік. Плачу я сам. Нават не плачу, а цяжка, усім 
сваім М утром, усхліпваю, стагну... 

Марудна, як праз мутную павалоку сну, успамінаю, 
чаго апынуўся зноў на сваім падворышчы, што бачыў 
перад гэтым у вёсцы, там, дзе стаяла раней школа... 
Успамінаю і, таго не заўважаючы, іду міма спаленага 
нашага хлява па картапляніку ў поле. Іду, сам не 
ведаючы , проста туды, куды глядзяць вочы, абы 
толькі : у вёсцы, абы не бачыць, што зрабілі з 
хто ў ёй жыў, немцы, абы толькі ні пра што 








М назвы ўвесь, з ног да 
адзін ара ань 





мяккай падушцы са свежага сена і ўвесь час не 
зводжу вачэй з паліцая Гуртавенкі -- ён чамусьці сядзіць 
на нашай печы, на чаране, і з-за коміна неяк загадкава, 
па-змоўніцку падміргвае мне адным вокам, быццам 
ведае, што я ніякі не мёртвы, а жывы і толькі прытвара- 
юся, што мёртвы. 5 ; а 

«Што яму да таго, што я ў дамавіне?» -- пакутліва 
думаю, мучаюся ў здагадках я. бы 

А да мяне ўсё падыходзяць і падыходзяць людзі, усё 
цалуюць і цалуюць халоднымі губамі, усё шэпчуць і 
шэпчуць нешта на вуха... 

Але вось нарэшце і гэта скончылася, да мяне больш 
ніхто не падыходзіць. Толькі чуваць шморганне насоў 
ды ўсхліпы -- нехта плача. 

«Хто? Ці не мая маці?..» 

З сенцаў уносяць у хату вечка, якое зроблена з 
жоўтых абгабляваных дошак і якое надта ж пахне 
смалою, і ўсе людзі гурмою зноў ідуць да мяне. 
Паперадзе Пятро Анісімавіч, цётка Лісавета, за імі 
смешна дыбае босымі, замурзанымі ножкамі Уладзік... 
Узяўся маленькай ружовенькай ручкай за краёк вечка і 
бяжыць услед за бацькам і маткаю. Вось яны ўтраіх 
наблізіліся да мяне, памеркавалі пошапкам, як лацвей 
палажыць на дамавіну вечка, і пачалі апускаць яго мне 
на вочы, закрываць ад мяне святло. Назаўсёды. Навеч- 
на. Я халадзею ад жаху. 

-- Што вы робіце?! -- крычу я што ёсць моцы.-- 
Хіба вы не бачыце, што я жывы?.. Я жывы! Жывы я! 

Але мяне ніхто не слухае, не чуе.. Я спрабую 
падняцца і толькі цяпер заўважаю, што ў мяне анямела 
ўсё цела, адняліся рукі і ногі, я больш не валодаю імі... 
Хачу выскачыць з дамавіны і не магу, няма сілы... 

Цемра закрывае мне вочы. І ў ёй, у гэтай цемры, я 
чую, як у дамавіну нехта забівае цвікі. Гах-гах-гах!.. 
Асцярожнае шорханне ног, тупат, сапенне, бразгат, звон 
цвікоў -- мусіць, намацвае рука ў кішэні к 1 
зноў -- гах-гах-гах! - ужо ў другім л 

. Потым наступае цішыня. Дс 
лівая... о. ду б 








Я хуценька ўстаю з дамавіны. І бачу, што я ўжо не 
ў хаце, а на могілках, ля таго раскідзістага куста 
акацыі, пад якім мы пахавалі Верку. Побач, пад мала- 
дою, станістаю бярозкаю, дзедава магіла. А трошкі 
ўбаку выкапана і яшчэ адна ямка. Свежая, глыбокая. 

-- Раздзявайся! -- загадвае Гуртавенка і настаўляе 
на мяне чорнае вочка рулі вінтоўкі.-- Й-я ведаю, што 
ты н-не насіў той адзежы, што я даў вам. Вы закап-палі яе 
за хлявом!.. Радуйся, што да м-мяне папаў.. У м-мяне 
рука лёгкая... З першага разу забіваю... 

Я спакваля сцягваю з сябе сарочку, шпурляю яе да 
ног Гуртавенкі. 

-- І шт-таны скідай! -- крычыць ён. -- Ды хутчэй, 
м-мне некалі;-- падганяе ён мяне, і з рота ў яго скача 
пена -- такі ён злосны. 

Я расшпільваю папружку, скідаю адну калашыну 
штаноў, другую... І ў гэты момант аднекуль з цемры 
выплывае маці. Паволі-паволі яна ідзе да Гуртавенкі, 
рукою кранаецца яго пляча. 

-- Антон, не чапай майго хлопца...-- кажа яна.-- 
Ён не вінаваты. Гэта я сама закапала адзежу... 

-- Ах, в-вунь яно што! ---ятрыцца яшчэ болей 
Гуртавенка. Ён паварочваецца тварам да маці, піхае яе 
руляй вінтоўкі ў грудзі, піхае так, каб яна ўпала ў тую 
ямку, што выкапана побач з Верчынай магілай. Я 
кідаюся да маці, хапаю яе за рукі, хачу выцягнуць з 
ЯМКІ. г 
-- Мама! Мама-а! -- крычу я. Але маці праганяе 
мяне ад сябе. 

2 -- Ідзі да цёткі Лісаветы, занясі ёй малако...- 
кажа яна мне-- Ды не бяжы позна ўвечары дадому, 
й тамака, у Замошках... Не бойся... Салонікаў 
адна есці, пачакаю, калі вернешся ты.. 
р гб ада аддаляецца ад мяне... 1 ўсё 
і а са мною... 







І я, трымаючы рукамі штаны, каб яны не спадалі, 
бягу... Але ўжо не па могілках, а па полі. Поле голае, 
роўнае, як падлога. Нідзе ні травінкі, ні кусціка, ні 
дрэўца... Мёртвая пустэля. Толькі вецер час ад часу 
круціць, падымае ўгору віхурыстымі слупамі пыл... Не, 
не пыл, а попел... І там, дзе віхурыць вецер, астаюцца 
на зямлі белыя чалавечыя косці, праламаныя нечым 
вострым і цяжкім чарапы... 

2. Ма-ма-а!-- крычу я і бягу далей, далей... 

Але вось поле некуды знікае, знікаюць і чалавечыя 
косці, чарапы. Я -- ля вялізнай крутой гары. Гара такая 
высокая, што аж не відно неба. І голая-голая. Толькі ў 
падножжы растуць краскі. Многа-многа красак, аж не 
згледзець вокам. Не, не тыя краскі, што растуць у нас 
на лузе і ў полі, а нейкія дзіўныя, казачныя. Кветкі ў іх 
чырвоныя, пышныя і цвітуць не на сцяблах, а на лісці... 

Я хаджу ля гары і рву краскі. Не букет, а шмат- 
шмат. Красак у мяне ўжо цэлая бярэма, як панесці. А я 
ўсё рву і рву, яшчэ і яшчэ. Раптам краскі дзе і 
падзеліся з маіх рук: былі ў руках -- і няма. Ні адной. 
Я хачу назбіраць новых, але бачу, што нехта павыры- 
ваў усе краскі з карэннямі і патаптаў. «Хто? Няўжо 
я?» І тут у галаву мне прыходзіць, што мне няма чаго 
без дай прычыны бавіць час, а трэба конча ўзабрацца 
на самы верх гары. Чаго мне трэба туды--я не 
ведаю. Ведаю толькі: мне трэба гэта, і ўсё. Нейкая сіла 
гняце мяне, падганяе: «Не марудзь, узбірайся! Хутчэй, 
хутчэй!..» 

І я пачынаю ўзбірацца... Гара зусім не голая. Гэта 
мне толькі здавалася, што яна голая, пакуль я не лез. А 
пачаў лезці -- убачыў: гара ўся зарасла лесам. Густым, 
дрымучым, у ім, пэўна, не ступала яшчэ ніколі нага 
чалавека. І мне трэба прайсці праз гэты лес, іначай я не 
ўзбяруся на верх гары. І я іду. Ні птушкі, ні звера. 
Пусты, маўклівы лес, нібы ў ім ніколі нішто і не 
пладзілася, не жыло. І ўсё нейкае пачварнае, дзікае -- 
дрэвы, кусты... Страх скоўвае думкі, ад хады і 
пад'ёму ёкае сэрца, падкошваюцца ногі. 00... 

За лесам -- кусты, непралазныя, калючыя. Н: 
ажыннік, не то шыпшына. Яны чапляюцца 
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І я, сабраўшы апошнія сілы, караскаюся, лезу ўсё 
вышэй, вышэй. А кустам, здаецца, і канца няма, і чым 
далей, тым яны гусцейшыя... 

Ледзьве жывы, я ўсё ж выпаўзаю на роўны, 
халодны камень. Гляджу на свае рукі. І палохаюся: 
такія яны абдзёртыя. Не пазнаць, дзе пальцы, а дзе 
далоні. Аглядаю сябе -- ажно і адзежа на мне ўся ў 
крыві 1 гэтак падрана, што звісае адусюль ашмоццем... 

Немы жах скоўвае маё сэрца. Я хапаюся за камень 
і хачу паўзці далей, вышэй. Але гэта немагчыма, бо 
камень ужо не востры, шурпаты, як быў дагэтуль, а 
імшысты, слізкі, нібы намылены мылам. Падаюся ўсім 
целам наперад і што ёсць сілы цягнуся рукамі, каб 
схапіцца за што і ўтрымацца на гары. І не ўтрымліваю- 
ся, зрываюся. Зрываюся і сунуся на жываце ўніз. 
Прыўзнімаю галаву... і жахаюся: пада мною -- прадон- 
не. Чорная, як сажа, апраметная, бездань. 

«Што рабіць?..» 

У мяне займае дух. Я страчваю раўнавагу і лячу ў 
прорву. Хачу крыкнуць, паклікаць каго на помач, але ў 
мяне адняло мову. Я крычу--і сам не чую свайго 
голасу... І холадна-холадна... Бр-р-р... 


Я прахапляюся, са страхам расплюшчваю вочы. 
Нада мною -- неба. Нізкае, чорнае, густа ўсыпанае, 
нібы вугалькамі, цьмянымі мігатлівымі зоркамі. Чуваць, 
як недзе збоку, удалечы, злёгку пагойдваецца, шуміць і 
як бы стомлена стогне лес. І ціха-ціха. Бы ўсё роўна 
вымерла ўсё навокал. Ціхата і спакой. Ды яшчэ хо- 
лад-- так холадна, што ў мяне не цаляе зуб на зуб. Я 
сціскаюся ўвесь, прыпадаю да зямлі, нібыта яна можа 
мяне сагрэць, вярнуць жвавасць і сілу закляклым, 
здранцвелым суставам. 

Перабіраю ў памяці тое, што бачыў, перажыў у сне. 
«Што б магло гэта значыць?.. Чаму мне сасніўся 
такі дзіўны сон?..» 

Але думаць доўга пра сон я не магу. Холад 
прабірае мяне да касцей, лезе некуды ўнутр, у самую 
зу. Я ўстаю. Бегаю, скачу, каб сагрэцца. Цяпер я 


апынуўся тут, у полі. Ведаю: у 










нізка над лесам толькі Мілавіца -- самая вялікая і 
чыстая, як сляза, ранішняя зорка. Азваўся ў кустах 
салавей, праляцелі, гучна лопаючы крыламі, качкі. Цэ- 
лая чарада. Дыхнуў аднекуль ветрык, і з грушы-дзічкі, 
што карчавела на ўзмежку, з шорхатам сыпанула 
золкая раса. «Ш-ц-шшы» -- прабегла па лісці. 

Прачыналася, неахвотна ўставала, працірала заспа- 
ныя вочы раніца. 

Я скакаў, бегаў, пакуль не ўгрэўся. Тады агледзеў- 
ся. дзе я.- я быў на полі, поблізу той сцежкі, што вяла 
ў Замошкі,--і заспяшаўся зноў у вёску, да свайго 
селішча. Я яшчэ не прывык да таго, што ў мяне няма 
больш хаты, няма маці, нікога і нічога няма на свеце, і 
па даўнішняй звычцы, дзе б ні апынуўся, браўся 
дадому, да свае хаты... 


І зноў быў дзень, і зноў ноч была. І прайшлі гэтыя 
дзень і ноч, і прыйшлі новыя. Цемра змянялася свят- 
лом, і святло змянялася зноў цемраю. Усходзіла сонца, 
і заходзіла сонца. Выплываў на небе месяц, і знікаў з 
неба месяц. Загараліся зоры і патухалі... А я ўсё 
туляўся і туляўся, блукаў і блукаў па полі, па лесе, не 
могучы знайсці сабе нідзе ніякага прыстанку. Стамляў- 
ся, падаў дзе-небудзь на ўзмежку ў траву і на нейкі час 
забываўся на ўсё на свеце - правальваўся, нібы ў 
прорву, у цяжкі, трывожны сон... Потым неяк знянацку 
ачынаўся, спахапліва ўскокваў зноў на ногі, бы ўсё 
роўна мне некуды вельмі рупіла, трэба было спяшацца, 
1 зноў хадзіў, зноў блукаў па лесе, па полі, па лузе, 
адзінокі, абыякавы да ўсяго,- так непрыкаяна адчувае 
сябе, мусіць, жывёліна, калі адаб'ецца ад свае чарады і 
сноўдаецца дзе папала, пакуль яе хто не зловіць і не 
завядзе ў хлеў... зитэўз марай 

Іншы раз, калі ад стомы і хады пруцянелі ногі і 
адмаўляліся мяне трымаць, я брыў у вёску, да свайго 
селішча. Садзіўся там, на тую сякерамі: 
таго шорсткую калодку, на якой бацька, маці, 
я секлі дровы і якая неяк ацалела і не згар 









ўсім белым свеце, ніхто ўжо не жыве -- усіх пастра- 
лялі, папалілі немцы. Ні смеху, ні крыку, ні лаянкі -- 
усё супакоіла, прыглушыла смерць... Смерць, смерць, 
смерць... Над усім вісіць, пануе смерць... І прыйдзе 
такі дзень і час, што і мяне таксама не стане, як не 
стане і тых, што прыйдуць пасля мяне... Усё памірае, 
усё падуладна смерці. Смерці і тлену... 1 толькі адно 
неба ды, можа, цішыня не падуладны ёй, кашчавай, 
яны -- вечныя... І яны будуць заўсёды, нават тады, калі 
не будзе мяне... І пакуль я жывы, мне трэба жыць... 
Навошта жыць, дзеля чаго жыць?.. Што дасць яно мне, 
тое жыццё?.. О мама, мама! Ты мяне так любіла! Чаму 
ж ты пасылала мяне ў Замошкі, навошта хацела, каб я 
жыў!.. Лепей бы я быў мёртвы... Ляжаў бы разам з 
табою, разам з усімі ў школе, і мне было б добра, як і 
табе... Я не ведаў бы, што цяпер на зямлі --раніца ці 
вечар, ноч ці дзень, свеціць сонца ці лье дождж, не 
ведаў бы, што зрабілі немцы з нашаю вёскаю, з 
людзьмі, з табою, мама! Я нічога-нічога не ведаў бы, 
не бачыў бы, не адчуваў.. Да ўсяго-ўсяго я быў бы 
абыякавы. Мае не трэба было б хадзіць па папялішчах, 
не трэба было б ні пра што думаць, не трэба было б 
жыць... Я быў бы тым, чым сталі цяпер усе вы-- 
попелам, касцямі... А так мне трэба жыць... Скажы 
мне, мама, як мне цяпер жыць, што рабіць?.. Куды 
пайсці, дзе прытуліць сірочую галаву сваю? Хто пасце- 
ле пасцель мне, хто есці наварыць, хто кашульку маю 
памые і палатае, калі яна падзярэцца? Нічога ж, нікога 
ж нідзе няма-- усё, усіх спапяліла вайна, спапялілі 
немцы... За што? У чым вінаваты вы--ты, мама, 
нашыя суседзі, мае сябрукі - Грышка, Косцік, усе, 
каго няма і каго ўжо ніколі не будзе?.. За што вас 
спалілі, што вы такое зрабілі --ну, х хаця б тым жа 
“анні Партызанскі край, І ў ім павінны быць 
скі з людзьмі, павінна быць спалена, знішча- 

з “Такі загад.. Той, хто яго аддаваў, 








Няма нашай хаты... І мяне не павінна было быць --я 
мусіў быць мёртвы... Такі быў загад... І тое, што я 
астаўся жывы;-- выпадковасць... Хаця... Хаця -- якая 
ж выпадковасць?.. Я не павінен быў астацца жывы, я 
мусіў быць мёртвы... І ў тым, што я астаўся жыць, 
няма ніякай выпадковасці, а ёсць недагляд... І вінаваты 
ў ім, гэтым недаглядзе, тыя, хто выконваў. загад... 
Вядома, вінаваты яны, і толькі яны... Бо калі б яны 
пастараліся, я не жыў бы, я быў бы мёртвы... Проста 
яны выканалі той загад не зусім добра, вось я і астаўся 
жыць... Божа літасцівы, дык што ж гэта? Няўжо ў 
вайну можна рабіць што заўгодна -- забіваць, паліць, 
катаваць --- вінаватых і невінаватых -- і за гэта ніколі ні 
перад кім не адказваць?.. Будзь жа пракляты да канца 
дзён сваіх ты, хто выдумаў вайну, хто, каб апраўдаць 
забойствы і здзек, прыдумаў гэткае паганае, бязлітаснае 
слова -- вайна! Хай цябе ні зямля, ні вада не бярэ, 
вечна гібей і пакутуй у самых страшных, нечалавечых 
хваробах, адзін, без вады і яды, без сонца і неба... І 
хай цябе вечна смокча, точыць чарвяк сумлення, вечна 
мучаць людская пагарда, нянавісць і тыя няшчасці, што 
прынёс ты людзям... Божа, паслухай мяне, пакарай таго 
нелюдзя, таго ката, таго людаеда!.. 


Я сядзеў на калодцы і аж скрыгатаў зубамі-- 
маліў, прасіў, заклінаў, сам не ведаючы каго, але хто - 
я ў гэтым тады быў упэўнены -- быў нада мною і хто 
быў вінаваты ў маім горы, у горы тысяч і тысяч такіх 
жа, як і я, людзей. А можа, гэта мне толькі цяпер 
здаецца, што я думаў тады пра гэта, думаў менавіта 
так... Бо і гадоў мне тады было небагата, і многага я 
тады яшчэ не разумеў... Але прынамсі ўсё гэта я, 
помню, тады адчуваў... Я не мог гэтага не адчуваць... Я 
быў абыякавы да ўсяго -- да дзён і ночай, што пры- 
ходзілі 1 адыходзілі, да таго, што мяне нехта можа 
ўбачыць тут, ля папялішча, і забіць... Неабыякавы я быў 
толькі да тых, каго спалілі, і да тых, хто гэта зрабіў... І 
ў бяссіллі сваім я прасіў, маліў таго, хто вышэй за нас 
усіх, каб ён ажывіў маю маці, каб ён пакараў, ад- 
помсціў тым, хто спаліў нашую вёску, хто ўвагнаў у 












нават, калі хочаце ведаць, не бачыў, яны проста міналі 
мяне, праляталі нада мною, як пралятаюць птушкі, 
хмары, нічуць і нічым мяне не кранаючы, не ўражва- 
ючы--я пачуў на вуліцы поблізу нашага селішча 
нечыя ціхія, спасцярожлівыя крокі -- нехта невядомы, 
як мне ў першую хвіліну падалося, краўся да мяне, 
хацеў схапіць, перш чым я пачую яго і ўцяку. 

Хутчэй інстынктыўна, чым свядома, я ўсхапіўся на 
ногі, каб пабегчы, нырнуць у гарод, і ў той жа момант 
паваліўся на зямлю -- ад доўгага, нерухомага сядзення 
ў мяне закляклі ногі, і я не мог на іх стаць. Падняў 
галаву, прыслухаўся --ці ніхто не гоніцца за мною? 
Не, за мною ніхто не гнаўся -- крокі былі такія ж ціхія, 
спасцярожлівыя, як і раней, яны, чуваць было, хоць і 
марудна, усё ж набліжаліся да нашага селішча. 

«Няўжо мяне тут хто ўбачыў, падпільнаваў? Хто 
ён-- нехта з нашай вёскі ці, можа, чужы?..» 

Рызыкаваць я не хацеў дый не мог -- нейкая невя- 
домая сіла гнала мяне быць далей ад дрывотні, прыму- 
шала хавацца, не паказвацца гэтак адразу на вочы 
чалавеку, хто б ён ні быў- свой ці чужы. Інстынкт 
самазахавання падказваў мне быць як ніколі яшчэ 
асцярожным, нікому і ні ў чым не давярацца. І я, 
дапаўшы да разоры, па якой хадзіў раней на сцежку, 
што вяла ў Замошкі, папоўз да кружка крушынніку, 
што купчасцеў, зелянеў у канцы нашых сотак. 

Ногі ў мяне трохі папрутчэлі, іх ужо не зводзіла 
штохвіліны сутарга, і я падняўся. У галаве гуло, вельмі 
балела і ў скронях. Але я ўсё ж сяк-так дабраўся ў 
канец сваіх сотак і, схаваўшыся ў самы густы і шырокі 
куст, пачаў пільна сачыць, цікаваць за нашым селішчам. 

і пагарэлі хата, хлеў, паркан, хоць агнём прыхапі- 
ла і некалькі яблынь, груш і вішань, зеляніна саду была 
яшчэ даволі густая, праз яе не праглядалася вуліца, ія 
сак “зайшоў ён, той невядомы чалавек (што крокі 

чалавечыя, пра гэта я здагадаўся адразу ж, як 
адва, да нас у двор ці ён пайшоў міма, 
а вана гае гарны іра грай: Ў 







выя крокі. Яны то заціхалі на нейкі момант -- відаць, 
чалавек спыняўся, стаяў,-- то шорхалі зноў 1 зноў па 
зямлі. Цяпер я выразна мог разабраць, што чалавек 
хадзіў не па вуліцы, а ў суседнім з нашым селішчам 
двары, там, дзе некалі стаяла хата старасты Аўхіма 
Аглабелькі, ці, як звалі яго ў нас па-вулічнаму, за вочы, 
Падзямельніка. Прыпаўшы ўсім сваім целам да разоры, 
я паволі-паволі падняў з картапляніку галаву -- Агла- 
белькавых двор, гэтак жа, як і наш, быў увесь заса- 
джаны грушамі, яблынямі, слівамі, вішнямі. Густая 
зеляніна саду зноў замінала мне бачыць, хто там, у 
двары, ходзіць. І я, асмялеўшы яшчэ больш, падпоўз 
бліжэй да суседскага плота, што месцамі чамусьці не 
згарэў, і схаваўся за яго. Потым, счакаўшы трохі, 
выбраў лагчынку, адкуль добра аглядалася пажарышча 
Аўхімавай хаты, упоўз у яе, асцярожна адарваў у плоце 
дошку і прынік да шчыліны. 

Прайшло яшчэ некалькі хвілін -- і вочы мае спыні- 
ліся на тым чалавеку, што так неспадзявана спалохаў 
мяне і прагнаў з дрывотніка,-- ён быў невысокага 
росту, але моцны, каранасты, з доўгімі худымі рукамі. 
На галаве ў чалавека ляжала кепка, белая палатняная 
кашуля была падпяразана конскім путам ці кавалкам 
вяроўкі. Штаны таксама былі палатняныя, хутчэй за 
ўсё -- споднікі, брудныя, пакамечаныя. Чалавек стаяў 
спіною да мяне, бязвольна апусціўшы, бы плёткі, рукі, і 
я доўга глядзеў на яго, сілячыся здагадацца, хто ён, 
гэты чалавек, А чалавек усё стаяў, не зводзіў вачэй з 
папялішча. Ён нібы застыў у нейкай апантанасці і 
нерухомасці і, здаецца, апрача папялішча, нідзе нічога 
не бачыў, не чуў. 

Нешта знаёмае і разам з тым чужое было ва ўсёй 
паставе гэтага чалавека. ; і А 

«Ды гэта ж дзядзька Аўхім! Аўхім Аглабелька! -- 
цюкнула раптам мне.-- Як ён уратаваўся? Няўжо яго не 
спалілі разам з усімі?. Ён жа жыў да апошняга дня ў 
вёсцы, не пераязджаў, як паліцаі, у мястэчка... Ці яго, 
можа, пашкадавалі, не ўкінулі ў агонь, ён жа, як-ніяк, 
стараста?.» 0. : абы асв сода 
- Чалавек павярнуўся тварам на гарод, ія 
ся--цьё А гэта?. гувесь у бру 














гэта яму ніяк не ўдавалася... Вось ён стукнуў сябе 

м па лбе, зажмурыў вочы і хутка-хутка пабег з 
двара на вуліцу. Там ён спыніўся, зноў стукнуў сябе 
кулаком па лбе і вярнуўся на папялішча. І зноў, 
пастаяўшы нейкую долю секунды, хутка-хутка пабег 
назад, на вуліцу. 

Яшчэ праз нейкі час мне было відаць, як ён, той 
чалавек, паволі-паволі, бы ўсё роўна ў вялікім одуме, 
сунуўся па вуліцы, сунуўся туды, дзе былі некалі клуб, 
магазін, праўленне калгаса... Я сачыў за чалавекам, аж 
пакуль ён не збочыў на тую сцежачку, што вілася праз 
людскія гароды да школы. Тады я адпоўз зноў да 
кружка крушынніку і ўжо адтуль пачаў цікаваць, куды 
ён пойдзе яшчэ. 

Чакаць давялося нядоўга -- хутка я ўбачыў, як ча- 
лавек, не вельмі пільнуючыся сцежкі, па бульбе, па 
жыце -- праставаў да школы. 

«Няўжо ён ведае, што там немцы спалілі людзей?.. 
Пэўна, што ведае, бо нікуды больш не зварачае, ідзе да 
школы...» 

Чалавек, усё гэтак жа ўгнуўшы галаву, і праўда 
падышоў да школы. Нагнуўся, нешта падняў з папялі- 
шча. Паднёс да твару. І так нібы замёр... 

Я не зводзіў вачэй з чалавека, сілячыся пазнаць, 
Аглабелька гэта ці нехта іншы, чужы. І што яму, гэтаму 
чалавеку, тут, у нашай вёсцы, трэба? Чаго ён ходзіць? 
Што робіць ля школы?.. А чалавек не варушыўся, бы 
аслупянеў -- стаяў і стаяў ля папялішча і, здаецца, не 
думаў нават нікуды далей адтуль ісці. Стаяў і 1 глядзеў на 
тое, што падняў кагадзе з зямлі. 

4 аа бралі, адольвалі мяне. Толькі цяпер я 
сшто поўдзень ужо, што сонца высока- 
клаў пло ано пячэ, проста аж паліць. Над картапля- 







Я ўспомніў, што недзе тут, «непадалёку, у крушынні- 
ку, павінна быць копанка, дзе ўсе нашы канчане, і маці 
мая таксама, мачылі і выбівалі пранікамі палотны, мылі 
бялізну, і паволі папоўз да яе. 

Вада ў копані была нячыстая, зацягнутая плесняй, з 
чарвякамі і апалонікамі, да таго ж -- вельмі цёплая, 
смярдзючая. Але я, лёгшы на жывот, прыпаў на нейкі 
момант да вады і, не чуючы смаку, прагна піў. піў 
доўга, піў датуль, пакуль не здаволіўся, не прагнаў 
смагі. Тады перавярнуўся на спіну, каб аддыхацца, 
адпачыць. Ад вады мяне кінула адразу ў пот, і я ляжаў, 
выпрастаўшы рукі і ногі, хвілін колькі, дзівячыся, ЯК Я 
раптам аслабеў -- не толькі не магу падняцца на ногі, 
але нават выцерці з твару пот. 

Тады я ўспомніў пра таго невядомага чалавека, што 
чагосьці блукаў сёння па вёсцы. 

«Дзе ён?..» 

Я выпаўз з крушынніку зноў на поле. Зірнуў у той 
бок, дзе стаяла раней школа-- чалавека там ужо не 
было. 

«Куды ён пайшоў? Дзе падзеўся? -- спалохаўся 
немаведама чаго я --ці не таму, што страціў надзею 
сустрэцца з жывым чалавекам, можа, нават з кім- 
небудзь са свае вёскі.-- Я расказаў бы яму, што зрабілі 
немцы з маёй маці, з усімі нашымі людзьмі. Не канечне 
ж той чалавек паганы, ён гаўна бы таксама нешта, 
памог бы мне чым-небудзь...» 

«А можа, ён нікуды яшчэ і не пайшоў з вёскі, можа, 
ёні цяпер стаіць на Аўхімавым селішчы, як стаяў і тады, 
калі я яго першы раз убачыў?» --- прыйшло мне ў галаву. 

І я, напружваючы ўсе свае сілы, папоўз па картап- 
ляніку да той дзіркі ў плоце, што быў зрабіў некалькі 
гадзін назад і адкуль ужо цікаваў за чалавекам. 


Ля Аўхімавага селішча нікога не бы и 
«Дзе ж ён падзеўся, той чалавек?.-- узяў 
одум.-- І чаму ён нікуды больш не заходзіў, 
двор да Аглабелькавых і да школы?.. А мо і. 
заходзіў, ды я не бачыў?.. І хто, хто ён?.» 
я Ў дзірку, яшчэ раз, 







сенцы -- клаў там гарбузы, каб даспявалі, і вешаў 
маку-- аднак цяпер я не пазнаў суседскага двара -- так 
тут усё зыначыў пажар. Не было ўжо ні хлява, ні хаты, 
ні прыгрэбніка, ні тых акуратна складзеных у сціртачкі 
дроў-рубанцаў, што заўсёды сохлі пад павеццю;-- усё 
з'еў ненажэра-агонь. Заместа іх усюды -- чорныя лапі- 
ны вуголля, попел... Агонь прыхапіў і слівы, яблыні, 
што стаялі блізка ад пабудоў. Зелянела толькі ўсё гэтак 
жа, як і раней, ані не кранутая агнём вялізная старая 
груша, што расла ля самага плота. Я падняў вочы на 
грушу і адразу ж пасунуўся назад у дзірку--на 
грушы, на самым тоўстым суку, што вытыркаўся, лез 
аж на наш двор, вісеў той чалавек, што немаведама 
чаго блукаў сёння па вёсцы. Вісеў у пятлі... Босыя, 
парэпаныя і ўжо закарчанелыя яго ногі ледзь не даста- 
валі пальцамі зямлі... 

Каб некалькі дзён назад я дзе-небудзь напаткаў 
нешта падобнае --- першае, што я зрабіў бы, гэта кінуў- 
ся б прэч, наўцёкі. Але цяпер, перажыўшы многае і 
нагледзеўшыся не на такое, я, мусіць, страціў уражлі- 
васць, бо толькі адпоўз у свой двор і, лежачы ў 
картапляніку, моўчкі глядзеў праз плот на павешанага. 
Не, сумнявацца болей не было як--у пятлі вісеў 
дзядзька Аўхім, Аўхім Аглабелька, наш сусед і старас- 
та. Я пазнаў яго па вусах, што рыжэлі пад шырокім 
храшчаватым носам, па доўгай жылістай шыі, якую 
пераціскала тоўстая льняная вяроўка, па зачэсаных 
набок рэдзенькіх і мяккіх, як у малога дзіцяці, вала- 
сах.. На правай руцэ ў дзядзькі Аўхіма не было 
ўказальнага пальца, і я ўспомніў, што гаварыў неяк наш 
дзед: Аглабелька адцяў сабе палец яшчэ ў маладыя 
гады -- баяўся, каб не забралі ў войска... 

«Чаму ён засіліўся? Што змусіла яго рашыць сябе 
жыцця?.. А можа, і не сам ён гэта зрабіў, можа, яго 
СЯ падпоўз бліжэй да грушы, каб паглядзець, ці 







грушаю не было. Былі толькі 

цам ж а 

ўся сам.. Але чаму?. Ён жа 
дзіў па вёсцы... І чаму яго 





Недзе зусім побач гыркнуў сабака. Гыркнуў спа- 
хапліва, злосна. І гэта перапыніла мае думкі. Імгненна 
я ўгнуў галаву, зноў прырос да зямлі. 

«Адкуль ён узяўся тут, гэты сабака? Сам сюды 
прывалокся ці мо з чалавекам? І на каго ён, прыблуда, 
так гыркнуў? Няўжо на мяне?..» ; 

Я ператварыўся ўвесь у чаканне і слых. Марудна, 
вельмі марудна прайшла хвіліна-другая. Але ні крокаў 
чалавека, ні гыркату сабакі я больш не пачуў. Асцярож- 
на падняў галаву. Агледзеў навокал сябе картаплянік. 
Нідзе нікога! 

«А можа, і не было ніякага гыркату, можа, гэта мне 
толькі падалося?..» 

Не паспеў я апусціць галавы -- зноў пачуў сабачы 
гырк. 

«Што б гэта магло значыць? -- занепакоіўся я.-- Не 
відно нікога, і так выразна, зусім, здаецца, побач 
гырчыць сабака...» 

Па разоры, па бульбе я папоўз бліжэй да папялішча 
Аўхімавай хаты. І зноў пачуў сабачы гырк --цяпер я 
ўлавіў, што ішоў ён, гэты гырк, аднекуль з таго боку, 
дзе была студня, і як бы вырываўся з-пад зямлі. 
Прыслухаўшыся, я нават пачуў валтузню і хруст кас- 
цей -- сабака нешта рваў, грыз, а яму, няйнакш, нехта 
перашкаджаў, нехта яго дражніў, і ён злаваўся. 

Яшчэ крокаў праз колькі я натрапіў на пограб. Ён 
ледзь-ледзь вытыркаўся з густой націны лапушыстага 
гарбузніку і быў амаль непрыметны. Дзверцы лаза былі 
адчынены, і я здагадаўся пра ўсё: сабака, мусіць, 
ускочыў у пограб і нешта там грыз. ; 

. Я падпоўз да лаза, паглядзеў у пограб: там было 
цёмна. Але ўсё ж убачыў, як адтуль, з цемры, на мяне 
аа два бліскучыя, зеленаватыя агеньчыкі. 

ў 


Калі мае вочы трохі прывыклі да цемры, я ўбачыў і і 
сабаку -- ён, прыпаўшы ўсім целам да зямлі, нешта 
грыз, валтузячыся ля бочкі, што падпірала ку 








ба, і раз-пораз гырчаў на ката, 


ў пограбе, на тую небяспеку, што падсцерагала мяне на 
кожным кроку. У галаве ў мяне білася, не давала 
спакою адна, толькі адна думка -- есці, есці, есці... 

Абапёршыся на рукі, я скочыў уніз, у пограб. 
Адкінуў вечка з аднаго каша, з другога--у кашах 
ляжалі вялізныя, спечаныя на дубовым лісці, круглыя 
боханы хлеба. Я адламаў акраец, усунуў яго ў рог і, 
жуючы, зазірнуў у бочку -- у бочцы было сала. Тоў- 
стыя белыя палосы, густа пасыпаныя соллю. Ударыла ў 
нос пахам кмену... Скрынкі былі напакаваны тугімі, 
падрумяненымі ў печы сырамі, яйкамі. У гладышках і 
макатрах стаяла кіслае малако, смятана, масла... Яды ў 
пограбе было назапашана неспадзявана багата. У пер- 
шую хвіліну я нават не паверыў, што тут столькі яды. 

Нейкі час, не чуючы смаку, я еў усё, што трапляла 
пад руку: хлеб, сала, масла, сыры... Калі што перасяда- 
ла ў горле і не лезла, запіваў сыраквашай ці яйкамі і 
зноў пхаў сабе ў рот, зноў еў, жаваў... Потым, адчуў- 
шы цяжар у жываце, апамятаўся -- што я раблю, мне 
нельга так многа адразу есці, інакш мяне зноў агорне 
такая ж слабасць, як была агарнула, калі я напіўся 
ўволю вады... 

Яшчэ раз агледзеў пограб. Чаго толькі тут не было 
панастаўлена, панавешана, назапашана! Бочкі, дзежкі, 
кадаўбцы, кашы, скрынкі... Адна сцяна абвешана 
польтамі, світамі, кажухамі, валёнкамі, ботамі... У кут- 
ку, там, дзе толькі што рваў нешта зубамі сабака;-- 
цяпер я бачыў, што гэта было свіное сцягноў- была 
паслана пасцель... 

ьрўсабўа нехта жыве? --- падумаў я-- А можа, 
жыў?.. дзядзька Аўхім...-- успомніў я зноў пра 











Аглабельку, што вісеў у пятлі на суку грушы.-- Хто ж 
яшчэ мог тут жыць, як не ён. Пэўна ж, што ён... Бо і 
вунь яго, і штаны верхнія, і сарочка ляжаць абы- 
камечаныя, на скрынцы;-- аглядаў я ўсё ўважлівей 


«Дзе ж яны падзеліся? Няўжо ўцяклі праз той лаз, 
праз які ўскочыў я ў пограб?» 9 ] 

Я падняў галаву -- лаз быў даволі высока. Я не 
мог да яго дацягнуцца нават рукамі. 

«А можа, яшчэ які лаз у пограбе ёсць, другі?.. Бо 
не можа быць, каб сабака і кот уцяклі з пограба тудою, 
кудою ўлез я... Высока ж!» с 

Я пайшоў уздоўж сцен, мацаючы дубовыя плашкі і 
пазы між імі. І неўзабаве наткнуўся на дзірку, шыро- 
кую, як пралезці чалавеку. Зверху, знізу і па баках яна 
была акуратна абкладзена дошкамі. 

«Куды яна вядзе?..» 

Улез у дзірку, папоўз па ёй. І вельмі хутка апынуўся ў 
падпечку на папялішчы Аўхімавай хаты. Вярнуўся назад у 
пограб. І ледзь толькі вылез--у сцяне, што напроці, 
убачыў другую дзірку, таксама ўсланую з усіх бакоў 
дошкамі. Упоўз у яе--гэтая нара была даўжэйшая за 
тую, што вяла пад печ. У адным месцы яна нават 
разыходзілася на дзве нары. Адна, шыршая, ішла проста, 
другая збочвала налева. Папоўз проста і выпаўз за хлеў, у 
жыта. Мяне разбірала цікавасць --- навошта Аўхіму трэба 
былі гэтыя норы? Вярнуўся назад, папоўз па вузейшай, 
той, што збочвала налева. І выпаўз да студні... 

«Умгы,-- падумаў я.--- Значыцца, адзежа і яда ў 
пограбе не так сабе. Аўхім, выходзіць, хаваўся тут... І 
не толькі як спалілі вёску, але і раней, калі прыходзілі 
партызаны ці прыязджалі немцы... Яны ў вёску, а ён 
пад печ, у нару... І ў пограб, ці за хлеў, у жыта.. 
Здагадайся, знайдзі, дзе ён... Вось чаму яго ніхто ніколі 
Чужы 1 не мог застаць дома;-- успомніў я.--- Колькі ні 
лавілі яго, так ні разу ніхто і не заспеў. Недарма 
празвалі Аўхіма Падзямельнікам;- варухнулася нядоб- 
рае у мяне на душы--- Ні немцам, ні партызанам ён не 
памагаў, усё хаваўся, норы сабе капаў.» 

гэтых норах -- у гэтым не было ніякага сумнен- 
ня цяпер і лазілі ў пограб, чуючы там багаты спажы- 
так, сабакі, каты... і Это акізтйцнер 







салам, кашы, ынкі з хлебам,. 
Стомлена апусціўся на 1 “ : 





На вочы мне зноў папалі кажухі, світкі, польты, 
якімі была завешана сцяна ля пасцелі. 

«Адкуль Аўхім нацягаў усяго гэтага? А можа, 
сваё?..» 

Я падняўся на ногі, падышоў да адзежы, пачаў 
мацаць яе рукамі. І ў кажуху, што вісеў з правага боку 
крайні, пазнаў наш кажух, кажух майго бацькі -- яго 
забралі ў нас паліцаі, калі збіралі цёплую адзежу 
немцам. Таптаўся, перамінаўся з нагі на нагу недзе ў 
парозе тады ў нашай хаце і дзядзька Аўхім, стараста... 

«Нічога не паробіш, суседка гугніў ён хутчэй 
сабе пад нос, чым да маці.-- Не сабе ж мы збіраем, а 
па загаду...» 

«Аж бачыш-- не без злосці вёў свае думкі я 
далей - хоць і па загаду, ды ўсё ж сабе...» 

Я зняў з вешала бацькаў кажух -- яго я пазнаў бы 
сярод тысяч і тысяч другіх кажухоў, бо шыўся ён, гэты 
кажух, ужо на маёй памяці і нават на маіх вачах - 
шыў яго Сахрон, той дзядзька, да якога прытыкалі ўсе 
ў нашай вёсцы вочы, шыў зімою, у нас дома, у нашай 
хаце.. І я памагаў яму: сукаў ніткі, шнураваў іх аб 
воск --- вашчыў. А дзядзька Сахрон курыў, пускаў у 
доўгія, як у прусака, рудыя вусы дым ды смяяўся, 
жартаваў са свае жонкі Полі (яе звалі ў вёсцы за малы 
рост Мятровачка): «Мне то што, я сваю Мятровачку і ў 
кішэню магу схаваць...» І яшчэ, я помню, у нас тады 
не хапіла сваіх аўчын, і мы куплялі ў некага на сяле. 
Белай не знайшлі, таму рукавы зрабілі з чорнай аўчы- 
ны: усё роўна, маўляў, не відно, а выварочваць рукаў, 
каб паглядзець, з якой ён аўчыны -- белай ці чорнай, 
ніхто не будзе... 

Каб упэўніцца, што кажух гэты-- кажух майго 
бацькі, а не так чый, чужы, я нават вылез з пограба і 


яго пры святле. Так, кажух быў наш, 
ы ў 5; 5 аанацніяныц 
ав! З.с оі г е 











айпалці... а 
шкадаваў яго,-- з непрыязню 
ён кажух наш забраў 





«А што, калі і маці мая не згарэла там, у школе?., 
Можа, яна ўцякла?.. Схавалася дзе-небудзь ці пабегла ў 
лес?.. Аўхім жа, бачыш, неяк уратаваўся, не загінуў... І 
пройдзе некалькі дзён -- я знайду сваю маці, сустрэну- 
ся з ёю..» 4 

Слёзы лінулі ў мяне з вачэй... 

Я ведаў, што тое, пра што думаю, неверагодна, што 
маці мае няма жывой, што я з ёю больш ужо ніколі не 
ўбачуся, не сустрэнуся, не пагавару... Гэта я адчуваў, 
амаль верыў у гэта... І ўсё ж мне вельмі хацелася, каб 
маці мая жыла, і я проста не мог адабраць у сябе гэтую 
апошнюю сваю надзею... Дый, калі шчыра казаць, не 
хацеў адбіраць... 

«Мама! Мама!» -- паўтараў я, седзячы ў картапля- 
ніку ля Аўхімавага пограба, 1 нічога не бачыў перад 
сабою з-за слёз, што цяклі і цяклі з маіх вачэй... 


На магіле маці сваёй плакала, аблівалася слязьмі 
Дзіця. Плакала не дзень, не два, а доўгія месяцы, гады. 
І сэрца, каменнае, нечалавечае сэрца старое кашчавае 
Смерці не вытрымала -- закалацілася: з рук у яе выпа- 
ла шчарбатая каса, а на вочы нагарнуліся слёзы. 

-- Што табе трэба ад мяне, Дзіця? -- спыталася 
Смерць. е 

-- Нічога мне твайго не трэба,--- адказала Дзіця.- 
Я хачу толькі аднаго: каб ты аддала мне маю маму... 

Доўга маўчала, пра нешта думала Смерць. жн 

зарана Магу аддаць абе тав Мрыя зн 
ся нарэшце яна.-- Твая мама мёртвая , я дам 
другую маму... Толькі запомні: калі я зноў убачу. 
тух, на могілках, я забяру ў цябе і другую 
яце цябе навечна сіратою... а 

чога не адказала Дзіця. Толькі выцерла: 
вочы і моўчкі пайшло ай” іў 

Мінула некалькі дзён, і на магіле м 
аа зноў аблівалася 










((-- Але ж я гаварыла ўжо: я не магу аддаць тваю 
маму. Яна мёртвая... 

-- Тады зрабі так, каб было мёртвае і я-- папрасі- 
ла Дзіця. 

Зноў доўга маўчала, пра нешта думала Смерць. 

-- Добра;-- урэшце сказала яна-- Я зраблю так, 
каб ты было мёртвае. Але не, не цяпер. Перш чым я 
забяру цябе да тваёй мёртвай мамы, ты пажывеш адно 
на белым свеце... Каб ведала, як жыць аднаму.. Я 
забяру ў цябе і тую маму, што я табе дала... 

--. Забірай,-- сказала Дзіця.-- Яна ўсё адно не мая, 
а чужая... 

--. У-у, якое няўдзячнае ты дзіця,-- разгневалася 
Смерць.-- Адмовіцца ад мамы, што я дала?.. Мучайся 
ж, пакутуй адно... Бо я і бацьку ад цябе забяру, аддам 
яго новым дзецям і іхняй маме... А ты будзь адно... 
Адно!.. 

Яшчэ мацней сціснула Смерць касільна, скрыгатну- 
ла зубамі і знікла з вачэй... 

А Дзіця асталося на магіле сваёй маці. Асталося 
плакаць, успамінаць, якая ў яго была ласкавая мама і 
як добра было пры ёй жыць... 


С ЖЖЖж 


На магіле свайго дзіцяці плакала, аблівалася слязьмі 
маладая Маці. Плакала не дзень, не два, а доўгія 
месяцы, гады. І сэрца, каменнае, нялюдскае сэрца 


старое кашчавае Смерці не вытрымала -- закалацілася: 
з рук у яе выпала шчарбатая каса, на вочы нагарнуліся 
слёзы. 


Ў цо абе З 





“е “Маці? --. спыталася 





2. Не, не забудуся,-- адказала Маці.-- Але дай мне 
другое дзіця, калі не можаш вярнуць майго, першага.., 
Дай!.. А 

--. Добра-- згадзілася Смерць.-- Толькі запомні: 
калі ты будзеш вельмі плакаць, сумаваць па тым, 
мёртвым, будзеш хадзіць штодзень на могілкі, я забяру 
ў цябе і другое дзіця... 

Нічога не адказала Маці, моўчкі пайшла з могілак... 

Доўга чакала на могілках Смерць. Але Маці не 
ішла. І тады Смерць прыйшла сама да Маці. 

-- Ну як, Маці? - спыталася яна.-- Забылася ты 
на тое дзіця, што я ў цябе забрала? 

З. Не, Смерцю, не забылася-- тулячы да грудзей 
другое сваё дзіця, адказала Маці.-- Але я палюбіла 
гэтак жа, а можа, нават болей, і тое дзіця, што ты мне 
дала... Не забірай у мяне яго, Смерцю, раней, чым 
забярэш мяне самую... Іначай я буду зноў гэтак жа 
сама плакаць, зноў гэтаксама аблівацца слязьмі і на 
магіле новага свайго дзіцяці... Бо яно мне такое ж 
роднае, як і тое, што было... 

-- Ці хопіць у цябе ласкі і сэрца - спыталася ў 
Маці Смерць;-- каб лашчыць, песціць жывое і ўспамі- 
наць, думаць пра мёртвае? 
Не бойся, Смерцю. Нават калі ты мне дасі яшчэ 
некалькі дзяцей, у мяне хопіць і ласкі і сэрца на іх усіх. 
Бо мне нічога на свеце няма даражэй за маіх дзяцей... 

-- Добра, хай будзе так, як ты хочаш, удзячная 


Маці,-- адказала Смерць і пайшла прэч ад Маці-- на 
могілкі... 








На заходзе сонца, забраўшы з сабою баць 
жух, я пайшоў зноў у поле, Цяпер мяне не ст 
ноч, не страшыў холад-- у мяне было 
было чым укрыцца. Была і 
няпэўная, ды ўсё ж 








«Але ж па іх стралялі...» - не згаджалася са мною 
нейкая ўпартая думка. 

«Мала што стралялі... Магла ж маці і раней уцячы з 
вёскі. Яшчэ да таго, як вёску акружылі немцы... Я і то 
нейк аднойчы ўцякаў... А чаму маці не магла ўцячы?..» 

У вачах на хвіліну ўзнік той чыгунок з салонікамі, 
што астаўся стаяць, накрыты скавародкай, у нас на 
загнетцы, перадпеччам. І гэта яшчэ больш мяне ўпэўні- 
ла: мая маці жывая! Яна не вячэрала, бо і не начавала 
дома, бо, відаць, яшчэ звечара сышла з селішча 
некуды ў лес... Таму і салонікі асталіся стаяць нечапа- 
ныя ў чыгунку... А мяне яна выправіла ў Замошкі, каб 
я спаў не ў лесе, на голай зямлі, а ў хаце, на пасцелі... 
Так, і толькі так!.. Бо мы ж і да гэтага некалькі разоў 
начавалі ў лесе,- успамінаў я.-- І тады, як нехта быў 
пусціў пагаласку, што нашу вёску спаляць. І тады, як 
выбраліся жыць у мястэчка паліцаі. І яшчэ аднойчы, 
калі праз вёску некуды вельмі ж ехалі немцы.. І 
кожны раз, калі мы вярталіся з лесу дадому і я пачынаў 
кашляць, маці шкадавала, што не выправіла мяне нанач 
у Замошкі,-- там, маўляў, для майго горла (малы я 
часта хварэў на горла) было б лепей, сушэй, цяплей... 

«Як я раней пра гэта не падумаў! Гэта ж мяне маці 
і паслала таму ў Замошкі, каб я не начаваў з ёю ў 
лесе...--- І ўсярэдзіне ў мяне ўсё ледзь не крычала ад 
радасці: -- Мама жывая! Яна недзе тут, поблізу вёскі, і 
не сёння-заўтра мы з ёю спаткаемся, убачымся...» 


Цяпер, праз столькі год, што прайшлі з таго лета, 
як мяне асіраціла вайна, як я застаўся адзін з усёй 
нашай вёскі, калі я згадваю, што мне давялося пера- 
жыцьў-- усе мае довады, што маці ўцякла і недзе 
жыве, здаюцца мне, прынамсі, наіўнымі, нават смеш- 
нымі, Я проста дзіўлюся з сябе, як я мог тады так 
лёгка і шчыра ва ўсё гэта паверыць. А тады, помню, я 
іў... Мне здавалася: усе-ўсе маглі загі- 

: выратавалася, яна 
з ба а 


Ой, і 









Ноч яшчэ спала, дабачвала апошнія, самыя прыем- 
ныя, самыя салодкія перадсвітальныя сны свае --- адпа- 
чывала перад доўгім, спякотна-гарачым, да зморы, да 
смягі сухім чэрвеньскім днём. Нават раскідака і калаш- 
май вецер і то не гайдаўся, не гушкаўся ў голлі дрэў, а 
недзе прытаіўся, нібы баяўся неасцярожным уздыхам 
патрывожыць некага, разбудзіць... 

Ціша і спакой панавалі над вёскаю. Здавалася, яна 
спіць, акружаная густой зелянінай садоў, спавітая бялё- 
сымі пасмамі туману, спіць, як спіць усё навокал. І 
нічога асаблівага, тым болей страшнага, не здарылася, 
ніхто яе не паліў. Проста вёска спіць, як спяць птушкі, 
дрэвы, кусты, поле... І пройдзе зусім мала часу-- 
можа, хвіліна, а можа, дзве -- і недзе, у нечым двары, 
абудзіцца ад сну певень. Спрасонку расплюшчыць вочы 
1 спалохаецца, сам добра не цямячы чаго, гучна лопне 
крыламі і крыкне сваё спрадвечнае, галасістае «ку-ка- 
рэ-ку...». І тады яму, гэтаму пеўню, адкажа нешта сваё, 
доўгае і зычнае, певень з другога двара, з трэцяга... І 
вёска ўраз прачнецца, скіне з сябе ліпкую і цёплую 
коўдру сну -- заспявае, загаўкае, зарыкае, завішчыць: 
кожны на свой лад будзе сварыцца на таго, хто першы 
асмеліўся парушыць цішыню дрымотнага сутоння, і тым 
самым будзе будзіць, клікаць дзень, што, пэўна, недзе 
ўжо расплюшчыў павекі, умыўся золкай расою і ідзе, 
сігае, не разбіраючы дарог, напрасткі, ідзе ўсё бліжай і 
бліжай да вёскі... 

, Але мінае 1 хвіліна, і другая, а вёска як спала, так і 
спіць. Ніхто не парушае яе спакою, ніхто яе не будзіць. 
Дзе, дзе падзеліся вы, гарлапаны-пеўні? Ці вы заспалі 
сёння, ці мо ў вас пахрыплі горлы? А можа, вы не 
хочаце першыя парушаць цудадзейнай цішыні - нада- 
кучыла, абрыдла вам слухаць штодзень: 
лаянку ўсіх? Тады чаму ж, чаму маўчыцё вы, 
авечкі, коні, сабакі?.. Хіба вы не чуеце, як. 
Ужо салоўка, як стракоча ў лазняку, мусіць, 








карміў і паіў, хто за вамі ўсюды хадзіў.. Хай спяць... 
Спяць вечным, непрабудным сном. Спяць там, дзе 
вучыліся іхнія дзеці... Хай спяць... А мы памаўчым... І 
я разам з вамі таксама памаўчу... Хаця... Што ж гэта я? 
Хіба я забыўся, што і вас ужо няма ў нашай вёсцы, 
што вас пагналі адсюль... Хто пагнаў? Куды? Чаго?. 
Хіба вам мала было тут, на нашых лугах, травы, хіба 
вам мала было тут, у нашых крыніцах, вады? Ці не былі 
цёплыя ў вас хлявы, ці гаспадыні і гаспадары былі 
няласкавыя? 

Ах свет, свет! Ах, гора маё, гора!.. Вёска як спала, 
так і спіць... Ніхто-ніхто не падае адтуль голасу... Ні 
конь, ні карова, ні парася, ні сабака... 

НІ чалавек... 

І не падасць, бо ў ёй няма нікога жывога... Яна 
мёртвая... Нават вёскі самой няма... Асталіся толькі 
папялішчы... Ды яшчэ сады, гароды, што дбайна ўрабілі, 
засеялі людзі-- кожны ж збіраўся жыць, кожны сеяў 
нешта, садзіў, каб не пухнуць узімку з голаду, каб 
было што есці... 

«Нічога,-- супакойваў я сябе--- Абы толькі жыла 
мая мама, абы толькі яна не загінула...» 

Выбліснула з-за лесу сонца, круглае, іскрыстае, і 
над палямі, балотамі, лугамі, што ляжалі і справа і 
злева ад вёскі, пацягнуўся, закурэў, заварушыўся і 
папоўз да кустоў хавацца малочна-белы туман. Загарэ- 
лася, заблішчала расой на дрэвах лісце, трава.. А 
птушкі дык і зусім адурэлі, пашалелі ад радасці: 
спявалі, ціўкалі, чэкалі, свісталі, гупалі, сакаталі - 
стараліся перакрычаць адна адну. 

Шматгалосы, бязладны гам 1 згэлк павіс у паветры... 

І толькі спала, не прачыналася вёска... Спала цяжкім, 
магільным сном... 


Ногі мае неяк самі сабой, перш чым зайсці на сваё 
селішча, збочылі на Аўхімаў двор. Выпітая ўчора ў 
копані вада і тая яда, што з'еў я ў пограбе, вярнулі мне 
“адчуванне голаду... Я аж скрыгатаў зубамі -- так смак- 
тала пад лыжачкай, так хацелася есці... «Я знябыўся за 






на сваё селішча, а значыць--не змагу 
. я не змагу ад яго ўцячы.» М 0. 


(65. 


“Аўхім вісеў на грушы, і ля яго ўжо роіліся мухі, 
Твар яшчэ болей зарос рыжым, з сівізною, шчацін- 
нем, і гэта мяне вельмі ўразіла: няўжо Аўхім учора, 
калі я падпаўзаў да яго, быў жывы? А як выцягнулася 
ў яго шыя, якая яна стала тонкая і доўгая! Як 
параспухалі, панабрынялі рукі, парабіліся нейкія тоў- 
стыя, плямістыя!.. 

Прыгнуўшыся, каб не чапляцца галавою за голле, я 
прайшоў па садзе да пограба, адкінуў дзверцы, якімі 
быў учора прычыніў лаз, і скокнуў у цемру. І ў 
першую хвіліну разгубіўся: у пограбе зноў былі тыя 
самыя сабака і кот-- сабака дагрызаў сцягно, якое 
вывалак учора з кубла, а кот неяк ухітрыўся абярнуць 
гладышку і цяпер злізваў разлітую па доле смятану. Як 
толькі я ўскочыў у пограб, сабака і кот шмыганулі ў 
норы: кот -- у тую, што выходзіла з-пад зямлі ў падпе- 
чак, а сабака-- у тую, што вяла за хлеў. 

«Яны паабарачаюць, расцягаюць тут усё,-- падумаў 
я-- калі не пазатыкаю чым-небудзь дзірак... А нам жа 
з мамаю трэба будзе жыць. І гэтая яда, адзежа вельмі 
згодзяцца. Дзе мы што возьмем?.. У нас жа ўсё 
пагарэла...» 

Я абышоў зноў сцены пограба і неўзабаве намацаў 
дзве плашкі, зусім такія, якімі абкладзены сцены; імі -- 
пра гэта няцяжка было здагадацца- мусіць, Аўхім 
прыкрываў свае лазы. Я ўзяў адну плашку, потым 
другую, прыклаў іх да дзірак-- плашкі закрылі норы 
так шчытна, што нідзе не аставалася і шчылінкі. Каб 
плашкі не пападалі, каб іх нельга было лёгка зрушыць 
з месца, я прываліў іх яшчэ і камянямі, што чамусьці 
ляжалі таксама ў пограбе,-- ці не прывальваў імі норы і 
сам Аўхім? с ыр анат 

Потым сеў на засланую посцілкай пасцель. , 
цяпер я пачуў -- вельмі ж патыхала пр 
салому 1 сена Аўхім нацягаў у пограб. 
часу ні разу не здагадаўся іх г Ь 
- Пограб быў сухі, цёплы. У ім мо 
(аанБ- Оі; Я, цы» ндбдаўцьх ўяў 

«А што,- думі 






ўчора, кавалак хлеба, паставіў перад сабою гладышку 
малака і пачаў снедаць... Цяпер я не баяўся, што ў мяне 
будзе балець жывот, што мяне кіне зноў у пот ці агорне 
слабасць,-- еў доўга, са смакам, аж пакуль не здаво- 
ліўся. Малако, праўда, было ўжо нясмачнае, яно пера- 
кісла і заплеснела. Давялося гладышку адставіць убок і 
ўзяцца за яечкі, запіваць імі сваё снеданне. 

Пахадзіў па пограбе, паглядзеў, што стаіць у кожнай 
бочцы. У дзвюх было крута пасоленае сала. 

«Глядзі ты, дзе Аўхім і соль тую браў? У нас жа 
нават бульбы не было чым у гаршку пасаліць»,-- 
падумаў я. 

У кубельцы, адзін на адным, ляжалі кумпякі. Мяса 
ў торбах і некалькі лычкаў каўбасы віселі пад столлю, 
на круку. Дзяжа была поўная мёду, а ў тых бочках, 
што падпіралі куты, моклі ў расоле яшчэ леташнія 
гуркі, качаны капусты... Апрача гэтага, у пограбе было 
некалькі скрынак і кашоў з сырамі, яйкамі, хлебам... 

«Навошта Аўхіму трэба было мець у пограбе столькі 
яды? Няўжо ён збіраўся тут доўга жыць? І чаму, чаму 
ён засіліўся?..» 

Пытанні адно за адным узнікалі ў мяне ў галаве, і ні 
на адно з іх я не мог нічога пэўнага адказаць... 


Калі я вылез з пограба, зачыніўшы яго гэтак жа, як 

і ўчора, сонца паднялося ўжо над сухім дубам, што 
бялеў голым, аблупленым голлем ля грэблі, непадалёку 
ад той дарогі, што вяла ў мястэчка. Дзень і сёння 
абяцаў быць пагодлівым, такім, як і ўсе папярэднія дні. 
На небе не было ні хмурынкі, ні воблачка. Можа, таму 
гі само неба здавалася нейкім асабліва высокім, блакіт- 
сінім. Адзінока і сумна кружыў, пла- 

хваючы крыламі, бусел - ці не гэтак 











Ад пограба я папраставаў па градах, на якіх кусці- 
лася морква і ўжо гарэлі жоўтым цветам гуркі, да 
свайго селішча, адзначыўшы, між іншым, сам сабе, 
што маці мая ніколі не рабіла ў двары град -- садзіла 
гародніну лета ў лета за хлявом, бліжэй да кружка 
крушынніку, дзе быў чарназём і дзе заўсёды, нават у 
сушу, трымалася вільгаць. Густы дашчаны плот, што 
адгароджваў Аўхімава селішча ад нашага, згарэў амаль 
да самай студні, ад яго асталіся стаяць толькі чорныя, 
абсмаленыя слупы ды дзе-нідзе папрыбіваныя да слу- 
поў цвікамі-маставікамі галузы жэрдак. І я, не выходзя- 
чы на вуліцу, даволі лёгка і скора дапаў да свайго 
дрывотніка, да той калоды, на якой мы некалі секлі 
дровы і на якой я чамусьці ўпадабаў сядзець заўсёды, 
калі б ні прыходзіў на сваё селішча. 

Маці ля пажарышча не было. 

Не было нідзе відаць і нічыіх слядоў, акрамя маіх. 

Чорны, закопчаны чыгунок з салонікамі, накрыты 
скавародкай, стаяў там жа, на загнетцы, перадпеччам. 
Стаяў гэтак жа, як і тады, калі я прыйшоў да пажа- 
рышча свае хаты і ўпершыню яго ўбачыў. Ніхто не 
падыходзіў да печы, ніхто не браў чыгунка. Адзін 
толькі я. Мае сляды, босыя, малыя, усё яшчэ значны 
былі ў попеле. 

На абваленым коміне, на самым яго версе, на 
разламанай напал цагліне, сядзела ластаўка. Чорныя 
прасінкі яе вачэй з цікавасцю глядзелі на мяне, нібы 
ластавачка сілілася пазнаць: той гэта хлапчук, што 
некалі лазіў у яе гняздо -- яно было злеплена з гразі і 
шумавіння ў застрэшку нашай хаты,--ці не той. Што 
ёй трэба было, гэтай ластавачцы, тут, на нашым селіш- 

чы? Няўжо і яна каго шукала, няўжо 
ўбачыць сваіх пісклятак, што былі вывеліся П 


самым пажарам і, пэўна, зга] разам з нара 
Хаця... Ці м е 









ня руку і цягнуся да ластавянятак. І трэба ж такому 
здарыцца, што акурат у гэты самы час нечага ідзе ў 
хату маці. Убачыла маю руку і раскрычалася, пачала 
мяне сарамаціць: маўляў, я такі вісус і займаюся абы- 
чым... Мне зрабілася ніякавата, не па сабе. І я, злезшы 
з пясочніка, доўга блукаў па вуліцы, усё ніяк не мог 
асмеліцца паказацца маці на вочы... А калі нарэшце 
зайшоў у хату, маці нават і слова не сказала пра 
ластаўчына гняздо, нібы баялася напамінаць пра тое, у 
чым я раскаяўся ўжо і сам,-- загаварыла зусім пра 
другое: пра сена, што трэба неяк назапасіць карове на 
зіму, пра нейкіх падазроных людзей --ці не цыга- 
ноў? -- якіх нехта бачыў у Шапчынскім бары, калі 
хадзіў туды рэзаць луцце... 

Як я ўдзячны быў тады маці, што яна змоўчала пра 
маю дурноту!.. 

«Дзе яна цяпер, мая мама?..» -- падумаў я і тут жа 
зразумеў, што, пра што б я ні думаў у гэтую хвіліну, я 
ўсё роўна буду думаць пра маці. Адагнаць думкі пра яе 
мне не ўдасца, нават калі б я таго і хацеў... 

«Калі яна жывая, то чаму ні разу не прыйшла на 
сваё селішча? -- закралася ў самае сэрца зноў трыво- 
га, неспакой. Але я адагнаў ад сябе гэтыя думкі.-- Яна 
баіцца ісці ў вёску, думае, што тут немцы...» 

«А можа, яна ў Замошках? -- прыйшло раптам у 
галаву--- Можа, яна шукае мяне тамака, а не ў Рудні? 
Адкуль яна ведае, што я прыбег з Замошак сюды?.. 
Канечне, адкуль яна гэта ведае?.. І, можа, праўда 
шукае мяне там, у Замошках? Я ж там, у цёткі 
Лісаветы, начаваў, а не тут...» 

«Як я не падумаў пра гэта раней! -- папракнуў я 
сябе--- Можа б, быў ужо з мамаю, не шукалі б адно 
аднаго, як цяпер... Былі б разам...» 
«Але ж Замошкі таксама згарэлі...» --- успомніў я, 
як бегаў ад вёскі да вёскі ў той дзень, калі немцы 
' ўааваў Руно, і ўсюды бачыў агонь, дым... 

Замошкі: 












І чым болей я ўспамінаў той дзень, тым болей. 
верыў сабе: гарэла адна нашая вёска і я бегаў вакол яе. 

«А Замошкі цэлыя... Іх ніхто не паліў... І маці мая 
недзе там, і, мусіць, удваіх з цёткай Лісаветаю шукаюць, 
мяне...» К з 

«Як я не дадумаўся раней да гэтага, чаму дасюль 
не схадзіў у Замошкі!.. Хутчэй, хутчэй туды!..» 


Мо праз якую гадзіну я быў ужо ў Замошках. 

О словы, словы!.. О багатая і ў той жа час такая 
бедная людская мова!.. Як перадаць мне тое хваляванне, 
тую трывогу, надзею і чаканне, з якімі я выходзіў з 
дубняку на замошкаўскае поле, з якімі я ступіў на 
сцежку, што вяла да Лісавецінай хаты. Што, што ўбачаць 
мае вочы, калі я падымуся на пагорак?.. Будзе рыжэць 
між зеляніны гародаў і высокіх, вастраверхіх (таполяў 
чаратовая страха ці зазеўрае, зачарнее непапраўнай, страш- 
най праўдай пажарышча”. Абрадуюся я, што жывыя 
цётка Лісавета, Уладзік, што ў іх схавалася ад смерці 
мая мама, ці давядзецца паверыць, гэты раз канчаткова, 
назаўсёды, што няма болей нідзе ніякіх Замошак, няма 
цёткі Лісаветы, Уладзіка, няма маёй мамы?.. 

Вось тая груша-дзічка, ля якой я стаяў у той ранак, 
калі прыехалі ў Замошкі немцы, і глядзеў, як яны 
борзда выкульваюцца з кузаваў грузавікоў, рассыпаюц- 
ца ланцужком па полі і, трымаючы напагатове аўтаматы, 
бягуць акружаць вёску... Вось дубок, нізенькі, хацца 
ценькі, ля якога я пачуў гурчанне танкетак і 
і спыніўся насцярожаны... Вось другі дубок, асінка --. 
тут я азірнуўся і апошні раз убачыў цётчыну хату аня 

Сэрца маё як не разрывалася. Яно білася, тахкала ў 
грудзях так, што здавалася, не вытрымае і выскачыць... 

Крок... Яшчэ крок... у дана пу 

Я паднімаю галаву, гляджу туды, дзе й 
высачэзныя, вастраверхія таполі эа, 

аыгуцтцана, е няма. ў а 
Няма! 


Не помню, як я спусціўся з пагорка, як збочыў У 

разору, што вяла ў цётчын двор... Помню толькі: 
картаплянік на загонах аж белы ад попелу. І я доўга, 
упарта думаю, адкуль мог узяцца тут гэты попел, 
пакуль нарэшце не здагадваюся: мусіць, калі палілі 
немцы цётчыну хату і хлеў, сюды, на поле, быў вецер... 
І ці не ён, гэты вецер, нанёс у бульбу попелу, бо чым 
бліжэй я падыходжу да двара, тым попелу ўсё болей і 
болей. Ён усцілае ўжо не толькі лісце, але бялее 
шараватым пылам і на полі, на каліўі... І ўсюды, тут і 
там, у картапляніку, ціха шамаціць чорнае, скурчанае 
лісце... 

«Адкуль яно?..» 

Я акідваю вачыма цётчына селішча -- тыя тры ста- 
рыя таполі, што высока падымаліся ў двары над хлявом 
1 хатай, толькі здалёку ўдавалі зялёнымі. Зблізку ж яны 
амаль голыя. Пагарэла на іх не толькі лісце, але і 
дробныя галінкі, кара... Хлеў згарэў увесь, нават сохі. 
Пагарэлі і платы, вароты, веснічкі... Зеўрае чорнай 
задымленай засланкай на папялішчы печ, чарнее абсма- 
ленае шула. Тое новае шула, што быў укапаў перад 
самым адыходам на вайну Пятро Анісімавіч... Шула 
было свежае, сырое і вельмі цяжкае. Каб падняць яго і 
паставіць, памагаць хадзілі ўсёй сям'ёю мы -- бацька, 
маці, дзед. І дзед не вытрымаў быў, спытаўся, навошта 
Пятро Анісімавіч закопвае гэтае шула на старым селіш- 
ЧЫ -- новая ж хата амаль гатовая. 
ацца, і сам я толькі што пра гэта паду- 
маў,-- сказаў Пятро Анісімавіч--- Ды ладна ўжо, аба- 

аа 


ў рукі жалязняк, ён пачаў прысыпаць 








што яны спалілі цётку Лісавету, Уладзіка, маю 
Доўгі Мох, Рудню, Замошкі, спалілі гэтулькі людзейЎ.. 
За што?.. За што-0?..» 

Я ашчаперваю галаву і, не бачачы перад саб 
нічога-нічога, іду прэч ад цётчынага селішча, іду туды, 
куды вядуць мяне самі мае ногі.. 


Ўсё паўтараецца на гэтым свеце: 
Вясна і восень, лета і зіма... 

Дзень зменіць ноч. І напрадвесні 
Там, дзе расла, зноў вырасце трава. 


І воля будзе дужацца з няволяй. 
Па землях міру прагрыміць вайна.. 


І толькі ты ды я не паўтарымся болей. 
Жыццё адно, і смерць у нас -- адна... 


Здарылася гэта ў звычайны летні дзень а звычайным 
лесе. І не тое каб надта раптоўна, употайкі, а ва ўсіх 
навідавоку. І пра тое, што можа нешта здарыцца, ніхто і 
думаць не думаў, і гадаць не гадаў... Дый як было пра 
гэта думаць, калі ніадкуль не павявала ветрам, калі на 
небе не было нідзе ні хмурынкі, калі ўсюды так галасіста 
пелі, высвіствалі птушкі, бомкалі чмялі, бзыкалі авадні, 
мухі, цененька-цененька звінелі камары, мошкі. Усё 
весялілася, радавалася сонцу, цёпламу, ціхаму летняму 
дню, і нікому і ўпамкі не было, што можа нешта 
здарыцца. А між тым яно здарылася... І. пачалося не 
адкуль-небудзь, а з самога лесу, з той. мясцінкі, я 
міргала, скакала, заляцеўшы невядома адкуль, у 
Кожны ж быў заняты сваім: дрэвы, натаміўшыся за 
адпачывалі ў паўдзённай млявасці, звяры 
шукалі корму дзецям, кветкі цвілі, “травы “раслі... 


Іс ска ж ё-- е. таксама не ў 
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зямлі ляжаць, пад чужымі нагамі подсцілам быць. 
Пайшлі яны за Іскрынкай туды, куды яна клікала іх ісці. 
І сталі Агнём. 

-- Хто хоча быць такім, як я? -- зашугаў Агонь, 
падбягаючы да сухіх галінак, пнёў--Ці вы і далей 
будзеце гнісці, будзеце цярпець, каб вас кожны таптаў, 
кожны зневажаў? Ану пайшлі са мною, мы яшчэ 
пакажам усім, чаго мы варты! 

Не ведалі галінкі і пні, што з імі станецца, калі яны 
з Агнём пойдуць, бо Агонь усё, што пасля сябе 
пакідаў, дымам засцілаў густым, каб ніхто таго не 
бачыў. Пайшлі галінкі і пні з Агнём. 

Пачулі пра гэта травы, кусты, дрэвы. Зашапталіся: 

-- Што вы робіце? Адумайцеся! Агонь жа вас усіх 
паесць, а тады і нас пачне жэрці. Хіба вы гэтага не 
бачыце?.. 

-- Гэта яны ад зайздрасці так шумяць. Ачысцім 
нашу зямлю ад кустоў, траў! -- загалёкаў на ўвесь лес 
Агонь.-- Ачысцім, каб яны не закрывалі нам сонца, каб 
яны не плявузгалі пра нас абы-чаго, не абражалі! 

І ну падпякаць дрэвы, кусты, траву, ну іх сушыць, 
паліць. Каторыя дрэвы таўсцейшыя ды вышэйшыя былі, 
тыя асталіся, агонь рады ім не даў, хоць і карэнні сям- 
там пагрыз, камлі абсмаліў. А каторыя маладзейшыя -- 
не ўстоялі, здаліся Агню, самі Агнём зрабіліся. 

Убачылі звяры, птушкі, казяўкі, казюркі розныя, 
што ў лесе робіцца, кінуліся ўцякаць хто куды... 

А Агню толькі і трэба было гэта. 

-- Я ўладар усяго жывога! --- зароў, п'янеючы ад 

, Агонь--- Дужэй за мяне нікога на свеце няма! 
“захачу, тое і зраблю! - і ўжо нават не пытаўся, 
хто з ім ісці ці не хоча, - хапаў кожнага, хто быў 





Агонь. Хто-хто, а яна добра ведала, што Пажар ніякі не 
ўладар, што ён дужэе, калі ёсць што есці, калі ён ідзе, 
сунецца наперад. Варта ж толькі перагарадзіць дарогу, 
не пусціць, каб ён ішоў далей, і ён ападзе, аслабне і 
патухне. ; 

І Вада, бачачы, як п'янее ад улады і ахвяр Пажар, 
як ён нішчыць усё жывое, не сцярпела - целам сваім, 
ракою, перагарадзіла яму дарогу. 

-- Тэта ты мяне хочаш стрымаць? -- зароў ад злосці 
Пажар.-- Хто ты? Ды я цябе высушу, я цябе выпару! 

І давай сушыць, давай выпараць Ваду. 

Толькі высушыць ды выпарыць Ваду Пажару не 
ўдалося. Вада ўсё прыбывала і прыбывала. Сілы ў яе не 
меншала, а большала. Мала таго што яна далей шугаць 
па лесе Пажар не пусціла, дык яшчэ і, выпараная, у 
небе ў хмарку сабралася, дожджыкам спорным на 
зямлю лінула... 

І патушыла Пажар... 

Але перш чым яна зрабіла гэта, колькі лесу загіну- 
ла, вуголлем, попелам стала!.. 


Дадому, у сваю вёску, я прыбіўся толькі назаўтра. 
Дзе я блукаў увесь гэты час?.. Што рабіў?.. Ані нічога 
не помню... 

Быў поўдзень. Сонца стаяла ўжо высока, ледзь не ў 
самым пуку неба, і пякло, пякло гэтак жа, як і ўчора, 
як і пазаўчора, як і тыдзень таму назад. Вяў і нікнуў 
долу картаплянік, бялела, палавела, не наліўшы коласу, 
на пагорках жыта. Зямля сохла і трэскалася, рабілася 
гарачая, бы прысак, і сыпучая, як пясок. У чыст 
бясхмарным паднябессі, якое нібыта ві ЦВ 
рала, кружыў коршак. Час ад часу, пр 
полем, ён параза, прасіў ціхім, зас 

; ПІЦЬ, піць... здавалася, разам з. 
усё на свеце: полі - Ыы. трава. а 

піць, піць 
Праз свае , 









голад ужо даўно смактаў мяне, і яго трэба было чым- 
небудзь прагнаць, заглушыць. 

Падышоў да плота, правільней--да той дзіркі, 
якую зрабіў надоечы, адарваўшы дошку, прасунуў 
галаву і паглядзеў на грушу-дзічку, на суку якой 
засіліўся Аўхім.... 

Аўхіма на грушы не было. Звісала толькі вераўча- 
ная пятля. Сам жа Аўхім ляжаў у картапляніку, і я з 
жахам убачыў, што ён без галавы... Не, галава была, 
але яна ляжала крокі за два ад Аўхіма, асобна. Валасы 
адваліліся ад яе разам са скураю, і з-пад іх відзён быў 
голы чэрап... Па ім поўзалі вялікія белыя чарвякі, 
мухі... Чарвякі, мухі капашыліся і ў ямках вачэй, у 
роце, яны поўзалі і па расхрыстанай, уздутай грудзіне, 
па руках, нагах... 

Непрыемны, прытарны пах стаяў навокал, біў у нос, 
давіў горла... 

Усім сваім целам я падаўся назад, у дзірку. Закрыў 
яе за сабою дошкаю і, заціскаючы рукою нос, абкру- 
жыў грушу як мага далей па сваім селішчы -- наме- 
рыўся прабрацца да пограба тудою, кудою ішоў на 
дрывотнік учора ўранні: праз спалены плот, што ля 
калодзежа. Я наблізіўся да таго месца, дзе мы заўсёды 
ўвосень закопвалі капцы, і тут раптам мяне спалохаў 
нейкі падазроны, прыглушаны стук, што чуўся з Аўхі- 
мавага пограба, з-пад зямлі. 

«Няўжо туды зноў залез сабака? -- падумаў я.-- 
Але ж я пазавальваў быў там усе дзіркі... Кудою ж ён, 
той сабака, туды забраўся?..» 

і іў яшчэ колькі крокаў да пограба і насцяро- 
жыўся лей: нейкая валтузня і тупат чуваць былі і з 
вуліцы. Прыгледзеўся: ля Аўхімавага двара стаяў запрэ- 
ёва «калёсы буланы конь. Пад мордай у каня ляжала 

ая прывялая дзятлавіна, але ён не еў: каня апана- 
і тухі і і, і ён, бедн 







ы, бараніўся ад заедзі як 








там доўга мне не ўдалося: цікавасць брала сваё. І я, 
трохі счакаўшы, папоўз зноў да Аўхімавага два] 
Праўда, цяпер ужо не адтуль, дзе было наша селішча і 
дзе расла груша-дзічка, а з другога боку, адтуль, дзе 
Аўхімаў двор межаваўся з дваром лесніка Яўмена і дзе 
быў пракапаны глыбокі, амаль у мой рост, раўчак. Па 
ім, гэтым раўчаку, вясною сплывала з кружка і з 
суседскіх сотак вада ў алёс. Летам раўчак высыхаў, 
густа зарастаў плюшнікам, шылегам, асакою, блёкатам, 
і мы, дзеці, каторы раз рабілі па ім імклівыя, патаемныя 
і скрытныя налёты ў сад да Аўхіма ці да дзядзькі 
Яўмена. “ 

Па раўчаку я дапоўз да раскошнага куста малінніку, 
што рос поблізу, акурат на мяжы, і адкуль добра відаць 
былі пограб і конь, што, прывязаны лейцамі да шула, 
усё біўся, гупаў капытамі, баронячыся ад заедзі. Сха- 
ваўшыся ў маліннік, я пачаў чакаць, калі пакажацца 
невядомы чалавек, што чагосьці прыехаў у нашую 
спаленую вёску. 

Чакаць давялося нядоўга. Прайшло вельмі мала 
часу, і з Аўхімавага пограба выткнулася лысаватая 
галава. Чалавек паставіў у гарбузнік кош, другі, трэці. 
Знік на момант у пограбе, потым выткнуўся зноў, цяпер 
больш, ужо да пояса -- чалавек даставаў тую дзежач- 
ку, у якой, я ведаў, быў мёд. Яшчэ праз нейкі час 
вылез і сам чалавек- -ён быў у чорнай картовай 
кашулі, цёмна-сініх, з чырвонымі кантамі міліцэйскі 
штанах, у ботах. Паправіў за плячыма вінтоўку, 
адну руку і ў другую па кашу і панёс іх да воза-- 
кашы былі, відаць, цяжкія, бо ішоў Ур 
паволі, вельмі шырока расстаўляючы ногі. 
спыніўся, паставіў кашы ў аглабцы, на сена, 
шы на біла, пачаў перакладваць з іх 
бочку, што стаяла там жа, на возе... 

«Сала;-- здагадаўся я--Але ж 1 















чалавек?..» аа 
Вось чалавек скончыў 
каша ў бочку 1 ўзяўся Ў 


некалі капалі бульбу і які заплаціў нам за работу 
адзежай, садранай з мёртвых людзей... 

«Чаго ён прыехаў сюды? Няўжо толькі дзеля таго, 
каб палазіць па людскіх паграбах, пазабіраць тое, што 
асталося, не пагарэла?.. Ды ўжо ж... Чаго ж бо яму 
яшчэ сюды трэба было ехаць, як не па гэта... Сваё ж, 
пэўна, ён усё забраў тады, як у мястэчка пераязджаў... 
Вось гад! Ведаў, што спаляць вёску, і нікому пра гэта 
не сказаў... А радні ж тут поўна ў яго было, нават 
бацька і маці жылі... І нікому не сказаць!.» Нядобрыя 
думкі варухнуліся ў маёй галаве, і я яшчэ пільней пачаў 
сачыць за Гуртавенкам. Мяне аж перасмыкнула ўсяго, 
калі я ўбачыў, як Гуртавенка дастаў з пограба цэлае 
бярэма адзежы і панёс яе да воза. Я калаціўся ўвесь як 
асінавы ліст: у тым бярэмі я пазнаў бацькаў кажух, той 
кажух, які я быў знайшоў і які здуру прыцягнуў назад 
у пограб: думаў атайбавацца там жыць. Гэта быў ужо 
нават не кажух, а нешта большае, тое, што не мела 
сабе цаны адзінае, што асталося мне на памяць аб 
нашай хаце, аб маці, бацьку, дзеду... 

«Каб цябе зямля не насіла, як забраў ты насіць той 
кажух, паквапіўся на наша дабро! - кляў я зусім так, 
як некалі кляла мая маці, Гуртавенку- А я ж думаў у 
Аўхімавым пограбе жыць... Ды каб ён, гад, застаў мяне 
тут, у пограбе, ён забіў бы... Не пашкадаваў бы... Ого, 
такі пашкадуе!..» 

Я заплакаў... О, каб была ў мяне сіла, каб мог я 
здужаць тады Гуртавенку! Я кінуўся б на яго, схапіў бы 
за горла і душыў бы, ірваў бы рукамі і зубамі, аж пакуль 
ён не перастаў бы дыхаць, пакуль не ўпруцянеў бы... 

А такштоя, дзіця, мог зрабіць з ім, мужчынам! Да 
таго ж, у яго была вінтоўка. У мяне ж нічога не было. 
І таму я ляжаў у малінніку, 








сабе... Можа, спатрэбіцца яна яму, можа, ёю ён 
яшчэ раз заплаціць за нешта?.. Хай ведае, гад, што мы 
не паквапіліся на яго плату, не насілі той адзежы...» 

«Гэта ж трэба, каб жыў у нашай вёсцы такі 
нягоднік! -- аж калаціўся, кіпеў я ад злосці.-- Тады, да 
вайны, бегаў штодзень па хатах, падаткі збіраў... Шчы- 
раваў як бы, за дзяржаўнае дабро клапаціўся... А на 
душы ў яго вунь што!..» 

Я вылез са свае схованкі, выбег на вуліцу. І 
ўбачыў: Гуртавенка, аказваецца, нікуды ад Аўхімавага 
селішча далей і не ездзіў. Наладаваў поўны воз рознага 
дабра тут. Нават да школы не схадзіў, не паглядзеў, што 
зрабілі немцы з нашымі людзьмі -- з суседзямі, свая- 
камі, яго бацькам і маці... 

«О гад! О нелюдзь!» -- доўга не мог супакоіцца я. 

А як толькі падвода з Гуртавенкам выехала на 
дарогу, што вяла ў мястэчка, і схавалася за грэбляю, 
я пайшоў на свой гарод шукаць той ямы, дзе маці 
закапала Гуртавенкаву плату. Проста рукамі разгроб 
зямлю, выцягнуў з ямы вузляку з адзежай -- адзежа 
яшчэ не згніла, была цэлая, толькі ад яе вельмі 
патыхала прэллю. Я сяк-так узваліў вузляку на плечы, 
вынес яе на дарогу, да таго шула, дзе нядаўна стаяў з 
падводай Гуртавенка, і шпурнуў у пясок. І толькі 


тады, мазаічная рукі, пайшоў прэч ад Аўхімавага 
селішча.. 


Назаўтра, у поўдзень, я прыйшоў да Аўхічаваг 
двара, каб паглядзець, ці не прыязджаў у вёску 
венка, ці не забраў той адзежы, якую ён 
ра З мёртвых людзей і якою быў маён нам. 

а! 


Адзежа ляжала там, дзе я яе і пакінуў, Да. 
не падыходзіў, ніхто не браў... 







нішча. Страшэнны сум і дзікая, проста невыносная 
адзінота гнялі, давілі мяне. У галаву лезлі думкі, адна 
змрачнейшая за другую. Усё, што б я ні ўбачыў, што б 
ні трапіла на вочы, наганяла жуду, адчай. Вось праля- 
целі над маёю галавой некуды галубы. Трое, з поля,-- 
ён, яна і, пэўна, іхняе дзіця. І я думаў, што пройдзе 
нейкі час--і яны будуць дома, у сваім дупле... Усе, 
сваёю невялічкай сям'ёю... Прапархаў, пранёсся, нібыта 
падняты ветрам шматок белай паперы, матылёк. І я ўжо 
зайздросціў яму: ён таксама некуды паляцеў туды, куды 
яму хочацца... Па зямлі бегла, цягнула нейкую труху 
маленькая рыжанькая мурашка --і я зайздросціў ужо 
ёй: ёй таксама некуды трэба спяшацца, нешта трэба 
рабіць. І яна спяшаецца, робіць... Усё-ўсё некуды спя- 
шаецца, ляціць, бяжыць, нешта робіць... І толькі адзін я 
нікуды не спяшаюся, нічога не раблю -- мне нічога 
нідзе не трэба. Бо ў мяне няма больш дамоўкі, няма 
сям'і, наогул -- нікога і нічога нідзе няма. Я адзін. 
Адзін у бязмежна вялікім і такім неўладкаваным, бес- 
прытульным свеце. Навошта блукаць мне дзень у дзень 
па полі, па лесе, па спаленай вёсцы?.. Навошта бачыць 
пажарышчы, папялішчы, разбураныя, закураныя печы, 
абгарэлыя платы, дрэвы?.. Навошта думаць, уяўляць, як 
выглядала ўсё да пажару?.. Навошта?.. Жыць... Дзеля 
чаго жыць?.. Вось прайшоў адзін дзень, і заўтра 
прыйдзе новы... Што ён дасць мне, чаго наварожыць? 
Зноў я буду сноўдацца, зноў буду блукаць, сам добра 
не цямячы, што мне трэба, чаго я хаджу, чаго шукаю... 
Каб нешта паесці, дзе пераспаць?.. І гэта толькі дзеля 
аднаго--каб жыць... Дык навошта ж яна, жытка 
я?.. Вол цягне цяжкі воз, але ён ведае: прыйдзе час, 
воз да млына ці да двара - і яго выпрагуць, 
не... А хіба зменіцца што хоць калі ў маім 
а прыйдзе такі дзень і час, што мне будзе 
а, мама! Навошта нарадзіла ты мяне на 
люляла, ночай недасынала -- усё 














І прасіў я Смерць: . я 

2 О Смерцю, Смерцейка! Колькі гора ты пры- 
носіш усяму жывому! Але ніхто нідзе не гаварыў яшчэ, 
колькі прыносіш ты і дабра. Усіх ты пашкадуеш, усіх 
прыгалубіш, суцешыш, усіх возьмеш да сябе, усім дасі 
прытулак, вечны супакой... Для ўсіх ты роўная, як 
роўныя перад табою ўсе мы. Ты прыходзіш заўсёды да 
таго, хто цябе папросіць, хто стоміцца жыць, каму 
зробіцца невыносна цяжка і ад каго адвернуцца жы- 
выя... Прашу цябе, пашкадуй і мяне, прыйдзі, забяры 
да сябе. Забяры туды, дзе мая мама, дзе мае сёстры, 
дзед, дзе ўся мая вёска, дзе ўсе, усё-ўсё мёртвае. Ты 
чуеш, чуеш мяне, Смерцю? 


Маўчала Смерць. Не ішла, кашчавая, па мяне... 


І прасіў я Зямлю: 

22. О Зямля, Зямелька! Спрадвечная карміцелька ты 
нашая! Усяму жывому ты даеш жыццё, усіх і ўсё 
корміш, поіш... І ўсіх забіраеш да сябе, усім даеш 
месца, калі замыкаецца круг жыцця, калі канчаюцца 
чые б то ні было дні на белым свеце і прыходзіць 
Смерць. Забяры і мяне да сябе, прытулі маё цела, засып 
вочы мае, забяры туды, дзе мая мама, дзе мае сёстры, 
дзед, дзе ўся мая вёска, дзе ўсе, усё-ўсё мёртвае. Ты 
чуеш, чуеш мяне, Зямля? 


Маўчала Зямля. Не брала, шчодрая, мяне да сябе... 


І прасіў я Ночы: 
--О Ноч, Ночачка! Мякка, ціха ходзіш ты па 
зямлі, сонца, святло, дзень ад усяго аў 
цемраю іх прыкрываеш.. Адбяры і ад мяне іх. Бо 
арна аа на аа аа 
'ятло, калі на душы ў мяне цёмна, кал 

не бачаць ічойнай ау 












што б там ні было рабіць. Не хацелася нават нічога 
есці. Цэлымі днямі я ляжаў у полі і, падклаўшы пад 
галаву рукі, глядзеў на неба. Лёгкі чэрвеньскі ветрык 
гайдаў, пакалыхваў жытнёвыя каласы, яны схіляліся 
нада мною і вусцішна гулі, шапталіся пра нешта адвеч- 
нае, сваё. Жаўтаваты, клейкі пылок сеяўся мне на рукі, 
твар, грудзіну... Я збіраў яго навобмацак насліненым 
пальцам, нёс чамусьці сабе Ў: рот і ляніва, паволі 
жаваў... Жаваў і думаў, што вайна асіраціла не толькі 
мяне, але і гэтае вось поле, і лес, і луг, і ўсё-ўсё, без 
чаго яшчэ некалькі тыдняў назад не маглі жыць людзі, 
што яны сеялі, садзілі, даглядалі, касілі, куды хадзілі па 
грыбы, па ягады ці проста так, адпачыць... Бо дзе б я ні 
быў, дзе б я ні спыняўся -- усюды бачыў, як тамілася, 
пакутавала ўсё без людзей. У лесе гнілі пры самай 
дарозе сыраежкі, абабкі: іх не было каму браць. У полі 
зарасталі зеллем проса, жыта, лён: не было рук, якія б 
іх прапалолі. На лугах палягала трава: не было касцоў, 
якія б яе скасілі... Усё расло, налівалася, спела, і ўсяму 
наканована было загінуць, бо яго не было каму дагля- 
даць, убіраць. 

Без людскіх галасоў сумавалі палі, глухлі лясы, 
моўклі ў дурнап'яне квецені лугі... 

А неба, якое вялікае, якое высокае і якое чыстае 
было неба! І каб хаця дзе ці воблачка, ці хмарка, ці нат 
хмурыначка - нідзе нічога. Усюды, куды ні глянь-- 
глыбіня, бязмежны светлы блакіт. Толькі зрэдку, і то 
часцей за ўсё пад вечар, па небе час ад часу праплы- 
валі хмары. Яны былі розныя -- то аграмадныя, цёмна- 
сінія, страшныя, то зусім маленечкія, беленькія, як 
клубы пары. І плылі яны паволі-паволі, як бы нехаця, 
кожную хвіліну мяняючы свае абрысы і колер. І я, 
гледзячы на іх, пазнаваў раптам нашу хату, што вельмі 
ж яскрава вырысоўвалася ў прасветлінах, сенцы, хлеў... 
Потым са” гэтая знікала, хмары сутыкаліся адна з 
ліся, перамешваліся, і на месцы нашай 
хлява, аго нашага падворка вырасталі 
ы--яны біліся між сабою, 









нездаляшчая бабулька. Мінала хвіліна-другая -- і яны, 
гэтыя старыя, дзе і дзяваліся: на небе з'яўлялася нешта 
новае, яшчэ больш цікавае, загадкавае, зваблівае... Не, 
ні перад гэтым, ні пасля мне не ўдавалася больш ніколі 
ўжо бачыць столькі ўсяго незвычайнага, колькі бачыў я 
тады, у тое лета, у хмарах... Можа, гэта ад таго, што я 
быў адзін, нікога нідзе не сустракаў, ні з кім не 
гаварыў, і мая фантазія, уява малявалі ўсё, што я 
страціў і што мне так хацелася бачыць... Ляжаць на полі 
і глядзець на неба я мог днямі. І гэта мне ніколечкі не 
надакучала, а наадварот - неяк дзіўна і хораша супакой- 
вала, настройвала на добры лад -- мне хацелася жыць і 
вечна бачыць неба... 

Успаміналася маці... І заўсёды амаль адно і тое ж: я 
ляжу хворы на ложку, ля мяне на падушцы -- кулёчак 
цукерак, булка, два драбкі белага-белага, як снег, 
цукру... Тут жа, ля ложка, на табурэціку прымасцілася і 
маці -- моўчкі глядзіць на мяне блакітнымі, сумнымі 
вачыма і ўсё гладзіць рукою па галаве... 

Ад гэтае ласкі мне робіцца так добра, што я 
заплюшчваю вочы і не заўважаю, як засынаю... 

Калі я прачынаюся, нада мною густое белае пакры- 
вала з марлі -- маці акрыла ім ложак, каб не надаку- 
чалі мухі. У хаце ціха-ціха. Чуваць, як бубніць і цяжка 
бомкае аб шкло, мусіць, заляцеўшы ў хату, чмель. Над 
самым маім вухам вядзе сваю нудную песню камар. Я 
паварочваю галаву, хачу злавіць камара і бачу ля сябе, 
на падушцы, тую пульхненькую, зарумяненую зверху 
булку, той жа кулёчак цукерак і тыя два бялюткія, яК 
снег, драбкі цукру... 

Потым адчыняюцца дзверы і ў хату заходзіць баць- 
ка. Ён у ботах і, выціраючы ногі аб мокрую дзяружку, 
што паслана ля парога, моцна грукае па маснічыне 
абцасамі. Маці ўсхопліваецца з, табурэціка, бяжыць да 
бацькі. 

-- Цішэй ты, ён жа толькі што заснуў,-- шэптам 
сварыцца яна на бацьку--- Разбудзіш... аа ў. 

І ад гэтага 
ад таго, што бацька і 
і ціха, на адных насочках, 










Гэты выпадак успамінаўся мне часта і так жыва, 
што я другі раз, ачынаючыся, паварочваў галаву і 
глядзеў -- ці не ляжаць і папраўдзе ля мяне тая зарумя- 
неная зверху булка, той кулёчак з цукеркамі і тыя два 
драбкі цукру, што была прынесла аднекуль мне маці.. 
Але каля мяне не было нічога -- ні булкі, ні цукерак, ні 
цукру. Была толькі шэрая, перасохлая, пераплеценая 
карэннямі зямля ды густая, хоць вазьмі ды прыстаў да 
яе барану, зялёная шчотка жыта... 

А то ўспаміналася, як аднойчы на мяне насварыўся 
бацька. За што-- памяць не зберагла. Але за нешта 
такое, у чым я не быў вінаваты. І гэта мяне так 
пакрыўдзіла, так раззлавала, што я пакінуў сваю да- 
моўку, надумаўся ісці ў свет. Куды ісці, мне было ўсё 
роўна, абы толькі не быць дома, абы не бачыць 
расчырванелага бацькавага твару, не чуць, як бацька 
крычыць... Хай нават вадзіць па чужых хатах сляпых 
старцаў... Вадзіць старцаў нават было б лепей, бо тады 
хай бы бацька бачыў, як мне цяжка жыць аднаму, хай 
бы пашкадаваў, што нізавошта на мяне насварыўся... І 
я, падумаўшы гэтак, пераскочыў цераз паркан, выбег 
на гароды, за кружок крушынніку, і пасемяніў па 
сцежцы ў лес... 

Быў надвячорак. З балота, з альсоў ужо валокся, 
поўз па полі туман. Зямля была халодная, волкая, я 
быў у адной палатнянай кашулі, босы. І я бег, сціна- 
ючыся ўвесь ад холаду, і чуў, як бегла за мною маці і 
прасіла мяне вярнуцца дадому. 

--. Ясь, Ясік, вярніся-я! -- крычала яна мне ўслед. 
Але я нават не азіраўся - - бег і бег, уцякаў ад яе ў лес. 
У лесе я трохі апамятаўся. 

«Што я нарабіў?» -- узяў мяне трывожны одум. 

? ўс амана дадому я не мог--не дазваляў гонар: 

толькі не дадому...» 

1 золі анн ўвесь, але дадому ўсё 
Скруціўшыся ў клубочак, я сядзеў У 








Ад страху я забыўся на сваю крыўду, на тое, што 
пакінуў дамоўку, каб болей ніколі-ніколі туды не вяртац- 
ца-- усхапіўся на ногі і што было сілы прыпусціў 
дадому... 1 і 

На падворку я ледзь не збіў з ног маці. Яна стаяла, 
прыхінуўшыся плячом да пералазу, і плакала. Убачыла 
мяне, падхапіла на рукі і так, на руках, панесла ў хату, 
раз-пораз горнучы да сябе, цалуючы. 

-- Ясічак! Мой Ясачка дома!.. Дома ён!.--- пры- 
маўляла яна. 


Лес і цяпер палохаў мяне сваёй спрадвечнай дры- 
мучасцю і цёмнай, непрыступнай таямнічасцю нетраў і 
сховаў. Змрочны, “асмужаны, ён абступаў з усіх бакоў 
поле вакол нашай вёскі і ніколі-ніколі не маўчаў-- 
удзень і ўночы лапатаў лісцем, шумеў, гуў... 

У першыя дні, астаўшыся адзін, я доўга не мог 
прывыкнуць да гэтага цягучага, глухога і бясконцага, як 
само жыццё, гуду, які то аціхаў, то раптам пачынаў зноў 
набіраць сілы, голасу і трывогі. Мне ўжо здавалася, 
што дрэвы гудуць не так сабе, што яны нешта ведаюць, 
нешта тояць, нешта перадаюць з вуха на вуха, каб, 
баронь божа, ніхто- ніхто не пачуў іх. Лежачы дзе- 
небудзь на ўзлеску ці на полі, я глядзеў, як гайдаюцца, 
гнуцца, прыпадаюць адна да адной вяршаліны, і падоў- 
гу ўслухоўваўся ў іхні гуд, сілячыся даўмецца, пра што 
ўсё ж шэпчуцца між сабою дрэвы. Але разгадаць 
таямніцу ляснога шуму мне так і не ўдалося- -лес 
чамусьці хаваў яе ад мяне, ніяк не хацеў расказаць 
таго, што ведаў, прадчуваў... 

Удзень лес поўніўся птушынымі галасамі. Якіх 
толькі тут не было спеваў! Сумных, скрухлів 
наганялі нейкі няўцямны жаль, беспрасвецце і. суд 
якіх аж разрывалася сэрца, і вясёлых, тны 
якіх хацелася скакаць, весяліцца і І 
лесе спявала Я бай 1 кожная і 


па-свойму, на заглушыць пе 












1 пасля гэтага птушыны меў і згэлк ужо не аціхаў 
ні на хвіліну цалюсенькі дзень.. 

Спярша птушыныя галасы. для мяне зліваліся ў 
адно -- аднолькава спявалі ўсе дзятлы, усе шпакі, усе 
дразды, аднолькавыя галасы былі і ва ўсіх берасцяні- 
каў, падшопнікаў, славак, чэкавак... Потым з соцень, 
тысяч галасоў я пачаў вылучаць знаёмыя. Я ўлавіў, што 
не ўсе, да прыкладу, слаўкі спяваюць тое ж самае: у 
песні кожнай з іх ёсць нешта яшчэ і сваё, што 
адрознівае яе ад іншых славак, робіць яе голас не 
падобным на іншыя галасы... 

І калі выпадкам пазнаваў голас знаёмай мне птушкі, 
той, якая спявала мне ўчора ці пазаўчора, я радаваўся, 
нібы спаткаў кагосьці вельмі блізкага, жадомага... 

Нішто не прыносіла мне гэтулькі ўцехі і радасці, як 
ляжаць на ўзлеску, глядзець на неба і слухаць, раз- 
біраць птушыныя галасы. 

Але праходзіла гадзіна, другая--і гэта таксама 
абрыдала, надакучала. І я ўставаў, ішоў шукаць сабе 
нейкага новага занятку, іншай забавы, каб не так 
марудна доўжыўся, цягнуўся дзень... 


Быў канец чэрвеня, і ночай амаль не было. Сонца 
ледзь толькі хавалася за стромкія вяршаліны Шапчын- 
скага бору і адразу ж паказвалася зноў, ужо з другога 
боку -- з-за Гудагаю. Проста дзіўна было, як яно 
паспявала так хутка абабегчы ўсю зямлю і вярнуцца 
зноў да нас. І зноў сушыла, зноў пякло. 

Паспелі чарніцы. 

Ідучы неяк па дубняку паўз імшарыну, я ўбачыў, як 
засівелі яны ледзь не з-пад кожнага лісціка і ад іх 
Вар А папрыгіналіся долу танюсенькія, кволень- 
Я адарваў адну ягаду, другую, укінуў сабе 

каабнай радасцю павеяла ад чарніц на 
ыны, задалі мы з маці ў лес па 











пачынала якая-небудзь ягадніца, і голас яе ляцеў, бы на 
крылах, далёка-далёка, 1 не слабеў, а нарастаў, набіраў 
плаўнасці і гучання... “ 
Слёзы пакаціліся ў мяне з вачэй, і туга мёртвым 

холадам сціснула сэрца -я падумаў, што ўжо ніколі- 
ніколі больш не пайду з маці ў лес па чарніцы, ніколі- 
ніколі не пабачу, як узрадуецца яна, заўсміхаецца, калі я 
набяру поўны слоік ягад і прыйду высыпаць у кашэль, 
ніколі-ніколі не пачую, як падхопіць маці тую песню, 
што завяла невядомая ягадніца, як яна ціха-ціха, спачат- 
ку напаўголаса, потым усё мацней і мацней будзе 
падпяваць: 

Дзе матуля блукала, шчасце-долю гукала... 

2 Доля, доля, доленька, ой, як ты далячэнька. 

Хто цябе дзе схаваў, мо ў зямлю закапаў... 


І лес панясе матчын голас, а я, стаіўшыся, буду 
слухаць, як ён пераліваецца, звініць і плача, бо «доля- 
доленька» не ішла, бо «матулечка толькі слёзы ліла», і 
даражэй за гэты голас, за гэтую песню мне не будзе 
нічога, нічога ў свеце... 

Іншы раз, прачынаючыся ўранні дзе-небудзь на 
ўзлеску ці ў капе пачарнелай леташняй саломы, я не 
ведаў, што буду рабіць сёння ўдзень, дзе буду хадзіць, 
чым буду бавіць час. Выпадковая і зусім нязначная 
дробязь, што трапляла на вочы, здаралася, адводзіла 
мае думкі далёка-далёка ўбок, і я ляжаў на траве, 
падставіўшы ўсяго сябе сонцу, каб яно сагравала, 
лашчыла мяне сваімі промнямі, і перабіраў, згадваў 
розныя выпадкі са свайго ранейшага жыцця ў сям'і: то 
як праводзіла мяне першы раз у школу маці -- пасля 
прызналася, што баялася, каб мяне не пакусалі са- 
бакі;-- і ўсё ішла след у след за мною праз усю вёску, 
а я азіраўся і чырванеў: мне было сорамна, што вось я, 
такі вялікі, іду ў школу, а за мною, як хвост, ц ; 
маці, і ўсе людзі гэта, вядома, бачаць і, п 
ца... будз ўс з дроў б кала 









паказвала мне язык: «Вялікі, вялікі, а заблудзіўся ў ў трох 

хвоях.» І як пасля, пераадзеўшыся і памыўшыся, я 
сядзеў за сталом і ўмінаў яду -- салонік за салоні- 
кам -- і запіваў халоднай, толькі што з пограба, сыра- 
квашай... 

Баяўся я думаць пра адно--пра яду. Бо ледзь 
толькі я згадваў, да прыкладу, які смачны варыла маці 
булён з канапляным семем і грыбамі ці як пахлі ў 
нашай хаце дранікі і скваркі, калі я, бывала, прачынаў- 
ся малы-- у мяне адразу ж пачынала ныць, смактаць 
пад лыжачкай... Я ўсяляк адганяў ад сябе думкі пра 
яду, а яны, як на злосць, лезлі і лезлі сляпіцаю зноў і 
зноў у галаву. І пазбыцца іх нельга было ніяк... 
Звычайна, пра што б я ні ўспамінаў, пра што б ні 
думаў, канчалася ўсё тым, што я згадваў нейкую яду і 
пачынаў яе хоць у думках смакаваць... 

І я ўставаў, ішоў шукаць, што б можна было 
паесці... 


Бывалі дні, калі, апрача ягад ды сыраежак-баровак, 
якія ў той год чамусьці пачалі лезці з зямлі вельмі рана 
(хоць і сухмень была, усё лета стаяла на пагодзе) і якія 
можна было есці сырыя, у роце ў мяне не было ні 
макулінкі. Тады я, аблазіўшы яшчэ і яшчэ раз усе 
засаб паграбы, абышоўшы ўсе гароды і папялішчы і 
нічога ані там не знайшоўшы, што можна было б 
спажыць, праставаў да таго дуплянастага дуба, дзе я 
нагледзеў у першыя дні свайго бадзяння гняздо галу- 
боў. Па кары я ўзбіраўся наверх, на дуб, умошчваўся 
там на сук, што быў проці дупла, і ўсаджваў у дупло 
па самы локаць руку. У дупле сядзеў адзін-адзіню- 
сенькі галубок, і ён, відаць, заўсёды думаў, што гэта 
не мая рука, а нехта з бацькоў; - хапаў 

палец і кволенька, ціхенька папіскваў. 








ужо яго і чакае таго дня, калі галубок падрасце і 
можна будзе яго зжэрці. 

Я злазіў з дубка і ішоў далей, прэч... 

Аднойчы, калі я так згаладаўся, што ледзьве пера- 
стаўляў ногі і ад голаду мяне вадзіла ў бакі, як п'янага, 
я сяк-так давалокся да дуба з адною думкай: забраць 
галубка і з'есці. Усё адно, думаў я, рана ці позна яго 
нехта з'есць. Калі не тут, у нашым лесе, дык недзе ў 
другім месцы, на пералётах. Падпільнуе і з'есць. Дык ці 
не лепей яго пазбавіць жыцця цяпер, калі ён малы і 
яшчэ не ведае нічога, апрача сваіх бацькоў ды цёплага, 
такога ўтульнага дупла. 

Я ўзабраўся на дуб, усадзіў руку ў дупло. І адчуў, 
што ў ім няма таго звыклага цяпла, якое было заўсёды: 
дупло нейкае няўтульнае, сырое. Я абмацаў пальцамі 
дно, сценкі -- дупло было пустое... 

І я, хоць хвіліну назад ішоў з адною толькі думкаю 
забраць і з'есці галубка, быў рады, што галубок, 
відаць, вырас і ўцёк ад мяне. Іначай я яго з'еў бы, і ён 
ніколі б не пабачыў, што такое неба, лес, поле, ніколі б 
не спазнаў, што значыць жыць, лётаць... Я дзякаваў 
лёсу, што ён прывёў мяне да гэтага дуба ў такім 
настроі надта позна, тады, калі галубок вырас і пакінуў 
сваё гняздо. Цяпер яму нішто не пагражала -- ён умеў 
лётаць, у яго былі крылы і неба!.. 










Пасля ягад і сыраежак назаўтра мяне так муціў 
голад, што я не ведаў, дзе мне падзецца. Яшчэ задоўга 
да світання ўсхопліваўся на ногі і бег у вёску. Зноў і 
зноў блукаў па людскіх гародах, зноў і зноў лазіў па 
паграбах -- не можа быць, не даваў я сабе веры, каб 
нічога нідзе не асталося, што можна сб 
Нешта недзе ёсць, быць таго не можа, каб н 
толькі трэба пашукаць, добранька п с 
Г я шукаў.. . к 
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Добра, што адразу ж, як толькі паехаў з вёскі 
Гуртавенка, я здагадаўся злазіць у Аўхімаў пограб і 
знайшоў там торбачку сала, што чамусьці не забраў, 
пакінуў паліцай. Мусіць, не ўбачыў. Салёнае сала я 
прыкусваў да бульбы, і яна не перасядала ў горле, 
глыталася... 

Але ўберагчы гэтае сала ад сабак, катоў і лісіц 
было немагчыма. Яны знаходзілі яго ўсюды, дзе б я яго 
ні схаваў -- у зямлі, на дрэвах, у паграбах... Звяры не 
хацелі мірыцца з тым, што я маю яду і не дзялюся з 
імі, тымі, хто таксама хоча есці. Яны жылі паводле 
сваіх спрадвечных законаў: калі хто з іх знаходзіў што 
есці, ён наядаўся ўволю, колькі лезла ў жывот, астатняе 
пакідаў другому, хто быў галодны. 

Я ж быў чалавек. 

Змалку мяне прывучылі ашчаджаць яду, не рас- 
кідацца ёю, а берагчы: тое, што было лішняе сёння, 
магло спатрэбіцца заўтра, таму яго трэба палажыць, 
схаваць... 

Звяры ж з гэтым ніяк не мірыліся. Яны, здавалася, 
толькі тым і заняты былі, каб падпільнаваць, дзе я 
схаваю сваю торбачку з салам, і зжэрці і яго. І такі 
падпільнавалі: павесіўшы неяк торбачку на сук таго 
дуба, дзе было галубовае гняздо, я пайшоў нечага ў 
вёску. Калі ж я вярнуўся, то не ўбачыў больш сала. 
Сарокі -- а можа, і не яны, а так хто --- раздзяўблі 
палатно, і сала вывалілася на траву... Акурат у той час, 
мусіць, поблізу прабягаў нейкі звер -- і ад сала, якое я 
так бярог, астаўся толькі ўспамін... 

колькі я хадзіў як звар'яцелы, сам не свой і 
ўсё ўпікаў сябе, усё злаваўся - не мог дараваць, што 
быў такі неасцярожны, непрадбачлівы і пакінуў торбач- 
ку з салам у лесе. А гэтага нельга было рабіць ніяк. 
Ына насіць яе ўсюды з сабою, нідзе-нідзе не 

Тады б я быў з салам.. Тым болей што 
баі ўкі сала ў ёй было небагата, не 
г і Слінкі цяклі ў мяне, і 










«Век не век, а на пакуль што было б. Добра, калі б 
і дзень які пажыў з салам.» -- не хацела ўсё яшчэ 
згаджацца са мною нейкая ўпартая думка. 

Тады я і ўспомніў пра той дуплянасты дуб, што 
прыпадаў голлем да хвойніку ў самай гушчы Гудагай. 
скага абшару, дзе мы з Грышкам і Косцікам хавалі 
вінтоўку, дзве гранаты-лімонкі і куды нанасілі паціху, 
непрыкметна ад дамашніх, бульбы, хлеба, сала.. 

«Як гэта я забыўся на той дуб?» --- зарадаваўся яі 
адразу ж, у той жа дзень, не адкладаючы на пасля, 
пакіраваўся ў Гудагай -ён быў на ўсход ад нашае 
вёскі і пачынаўся за палянай, на якой, калі верыць 
старым людзям, некалі стаяла леснічоўка, дзе і жыў 
ляснік Гудагай. Лесніка таго даўным-даўно не было на 
свеце, яго забілі мужчыны з нашае вёскі яшчэ да таго, 
як скінулі цара. Паехалі аднойчы яны гуртам у лес-- 
ён тады быў панскі -- па дровы, а ляснік падпільнаваў 
іх, выскачыў з кустоў і стрэліў у людзей... ці параніў 
ён каго тым стрэлам, ці не -- ніхто не помніў. Затое ўсе 
добра помнілі, як наляцелі адусюль на юду, як выбілі з 
рук у яго стрэльбу, а самога павалілі на зямлю, пачалі 
таптаць нагамі, валькамі, тапарышчамі мясіць... Калі 
злосць трохі астыла, адышла, не ятрыла больш крыві -- 
адхлынулі, расступіліся... І тут убачылі, што позна ўжо: 
Гудагай не дыхаў, быў мёртвы... Трох чалавек з вёскі, 
якія былі, відаць, вінаваты найбольш, тады судзілі і 
саслалі аж у Сібір, а абшар лесу, што вартаваў Гудагай, 
так з таго часу і празвалі Гудагайскім ці проста 
Гудагаем. 

Дуб той, дзе была наша сховань, я знайшоў вельмі 
скора. Дзіва што -- колькі разоў мы збіраліся пад 
гэтым дубам утрох, колькі разоў даставалі з дупла 
вінтоўку, любаваліся ёю, гладзілі ана бы ўсё роўна: 
нешта жывое. Нават лажыліся ў траву і А ана 
прымерваліся, як зяе цэліцца, страляць. БГ апашаые 





ва ўсім былі зноў ты я ж чатырохногія зладзюгманы. 
Гэта яны, мусіць, пачулі пах хлеба і сала і разламалі, 
разгрызлі дупло. Ашмалкі, аскалёпкі, гніль і труха 
валяліся ўсюды ля камля. Значны былі ў траве і 
сляды -- дзіковыя і не то воўчыя, не то лісіныя. Хлеб, 
сала і бульбу зжэрлі звяры, а вінтоўку і гранаты, што, 
пэўна, вываліліся з дупла, калі ў яго лазілі, нехта 
падабраў, хто праходзіў міма.. 

«Трэба было нам дупло вышэй шукаць, а не так 
нізка, пры зямлі,-- пашкадаваў я, што мы былі такія 
недарэкі. І не сцярпеў, злосна вылаяўся.-- Мала таго 
што сала маё з акан «бабы дык і з дупла яшчэ 
ўсё расцягалі, паскуды... 


Неяк мне пашанцавала забіць курыцу. Яна сядзела 
на яйках у куточку пограба. Чый гэта быў пограб, я 
ўжо не ведаў, і 
усюды, куды ні зойдзеш, амаль адно і тое ж: закураная, 
разваленая печ, пажарышча сярод двара, абгарэлыя, 
пажоўклыя вішні, яблыні і пограб. Я прыпільнаваў 
курыцу проста на гняздзе і запусціў у яе палкаю. 
Курыца залапатала крыламі, заквахтала, саскочыла з 
гнязда і тут жа кульнулася, павалілася на пясок. Ад 
радасці я не ведаў, што рабіць,-- схапіў яшчэ цёплую 
курыцу ў рукі, прыціснуў да грудзей і з усіх ног даў 
лататы ў лес. 

Там я аскуб курыцу, палажыў яе на пянёк. Потым 
нанасіў, нацягаў вялізную кучу сушняку, ламачча - 
ай адразу ж спячы сваю здабычу і з'есці. Ну і 

абед жа будзе! 

Але радасць мая была кароткая, дачасная. Перш 
чым пакаштаваць мяса, мне трэба было знайсці агню, 
на чым можна было б спячы курыцу. А дзе яго было 


ўба аз дарак раці (пакідаць хоць што з 
с г я зарокся, навучылі мяне, хвала Богу 
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глыбока ў зямлю штандар. Я падабраў тут жа, на 
падворышчы, кавалак перапаленай бляхі, выграб на яе 
некалькі чырвоных вугалькоў і асцярожна, каб не 
зачапіцца за што і не рассыпаць, панёс іх у лес. Панёс 
не абы-куды, а да таго тоўстага, сухога дуба, што яшчэ 
перад вайною была вывернула з карэннем бура і які 
ляжаў, расцягнуўшыся на ўсю паляну, там, дзе некалі 
стаяла Гудагаева леснічоўка. Ад вугалькоў я запаліў 
сухую, жухлую траву, што нарваў там жа, на паляне, 
бяросту, ламяйко, а ўжо ад іх загарэўся і сам дуб. 

Зберагаць надоўга гэтак агонь я навучыўся ў дзеда. 
Гэта ён, калі мы карчавалі ўсёю сям'ёю пад поле 
дзялянку, каб не зводзіўся агонь, падпальваў тоўсты 
стары пень альбо сухую доўгую калоду, і тыя гарэлі, 
дымілі па некалькі тыдняў. Не тушыў іх нават і дождж. 

Цяпер я меў агонь. Я пёк у ім бульбу, сыраежкі, 
прылаўчыўся нават варыць у чыгунку, які я забраў са 
свайго селішча і перанёс у лес, булён. Праўда, булён 
быў нясмачны, бо ў мяне не было ні солі, ні мяса, ні 
круп. Была толькі вялая, з доўгімі белымі махрамі 
бульба, якую я--на шчасце--абашмарыў у нечым 
пограбе цэлую кучу. Але, пасёрбаўшы хоць такога 
нішчымнага варыва, я адчуваў сябе куды трывалей. 

На паляне, ля агню, я нічога не баяўся. Я ведаў, 
што звер, які б ён ні быў, да агню не пойдзе. А людзей, 
каго б мог да сябе прывабіць ці прыцягнуць агонь,-- у 
гэтым я паспеў ужо добра пераканацца -- нідзе поблізу 
не было, ніхто не ўратаваўся, ніхто не ацалеў: усіх-усіх 
пазабівалі, папалілі немцы... 

.. Там жа, пры паляне, у хмызняку, я напяў з бяросты 
і галля нешта накшталт буданчыка. Дол заслаў травою і 
рызманамі, якія не пагарэлі і якіх я назбіраў на людскіх 
платах. Цяпер, калі мне не хацелася нікуды ісці, Я 
ляжаў у гэтым буданчыку -- адпачываў. У буданчыку я 
1 начаваў, бо па начах у адной палатнянай сарочцы і 
штанах было зябка, холадна спаць на полі --- кожную 
хвіліну я прачынаўся, і, каб эцца, даводзілася. 
скакаць, бегаць. Дабааланінінаанана 
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Ля агню было смялей, спакайней. І я, дзе б ні 
блукаў удзень, начаваць заўсёды вяртаўся на Гудагаеву 
палянку. Бы ўсё роўна гэта была новая мая дамоўка. 

Неяк я затрымаўся ў вёсцы даўжэй, чым звычайна, 
і, калі падыходзіў да свайго буданчыка, пачуў сцішаную 
людскую гамонку. Божа мой, як закалацілася ў мяне 
сэрца--я ж, як-ніяк, ужо некалькі тыдняў не чуў 
жывога чалавечага голасу! 

«Хто, хто гэта тут?.. Хіба нехта ўсё ж ацалеў з 
вёскі, уратаваўся?..» 

Стаіўшыся ў кустах, я пачаў слухаць, пра што 
гаварылі людзі. І дзіўна - ані нічога не разумеў. Нават 
паасобных слоў... 

«Што такое? Няўжо гэта ад таго, што я даўно нікога 
не бачыў з людзей, ні з кім не гаварыў?..» 

Заплакала малое дзіця, і яго плач здаўся мне такім 
мілым і дарагім, што я слухаў яго, як некалі слухаў у 
ягадах матчыну песню. 

Жыццё наадзіне прывучыла мяне да асцярожнасці. 
Асабліва тады, калі блізілася небяспека. Хоць было ўжо 
і цемнавата, шэрань і моракі агарталі кусты, я не 
пайшоў адразу да агню, адкуль чуліся людскія галасы, 
а пачаў паціху, зладзеявата красціся да паляны. Ад 
дрэва да дрэва, ад камля да камля. Чым бліжэй я 
падыходзіў да людзей, тым усё больш здагадваўся, 
чаму я не магу разабраць, пра што гавораць людзі,-- 
яны гаварылі не па-нашаму, на нейкай чужой, незразу- 
мелай мне мове. 

«Няўжо гэта немцы? Але ж яны ніколі раней не 
начавалі ў лесе. Ледзь толькі пачынала змяркацца -- 
уцякалі назад, у мястэчка...» 
Страх скаланаў мяне. Але я не спыніўся, не пабег 
“хавацца глыбей у лес - цікавасць, што гэта за людзі і 
“чаму яны апынуліся туг, на паляне, была большая за 
“страх. І я, стаіўшы дыханне, усё краўся і краўся да 
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лезныя бліскучыя часткі і нешта тлумачыў. Жанчына 
расчэсвала грабянцом доўгія і такія ж чорныя, як і ва 
ўсіх, валасы; другая, седзячы побач, давала дзіцяці 
цыцку. Трэцяя, зусім яшчэ дзяўчо, стаяла трохі звод- 
далі ад усіх, склаўшы на грудзях рукі, і сумна пазірала 
на лес. 

Цяпер мне было ясна, што за людзі перада мною на 
паляне,-- гэта былі цыганы. Я ведаў, што за цыганамі 
немцы палявалі гэтак жа, як і за партызанамі, і забівалі 
іх адразу ж, на месцы, дзе лавілі, нават не вадзілі ў 
камендатуру на допыты. І дарослых, і дзяцей -- усіх, 
усіх аднолькава. Калі я неяк спытаўся ў маці, за што 
немцы гэтак неўзлюбілі цыганоў, яна адказала: «А каго 
яны любяць, сынок..» І праўда, каго немцы любілі, 
каго яны не забівалі?.. Адных хіба толькі прадажнікаў... 
Але ва ўсіх, каго забівалі, была свая зямля, і немцы 
хацелі забраць яе сабе. Гэта я ведаў яшчэ са школы. За 
што ж яны так без жалю знішчалі беззямельных, 
валацужных бясхатнікаў-цыганоў? Гэтага я ніяк не мог 
уцяміць... 

Да агню я не пайшоў. Аднаму мне было куды 
зручней, лягчэй было і хавацца ад немцаў. Дый ці 
захацелі б цыганы чужога, невядомага ім чалавека 
прымаць да свайго гурту?.. 

Цыганы пераначавалі каля агню, а ўранні бясследна 
некуды зніклі... 


Пасля той неспадзёўкі з цыганамі я стаў яшчэ 
больш асцярожны. Ідучы куды-небудзь, я чуйна ўслу- 
хоўваўся ў пошум дрэў, і ледзь толькі вуха маё лавіла 
які-небудзь падазроны шоргат ці трэск, я адразу 
хаваўся, прыпадаў да камля. На паляну, да агню 
выходзіў толькі тады, калі ўпэўніваўся, што 
поблізу нікога няма. І ўжо не начаваў болей. 
берасцяным буданчыку, не сядзеў падоўгу 
Прыбягаў, борздзенька закопваў 








“ўстрывожыла: значыцца, пакуль я блукаў па вёсцы, 
нехта пабываў тут, у маім жыллі. 

Я вылез з буданчыка і, азіраючыся на лес-- ці не 
сочыць часам адтуль хто за мной? -- паціху папоўз у 
хмызняк. Схаваўшыся ў густым зарасніку, я ўтаропіў 
вочы на агонь--дзе ж яшчэ, як не каля агню, мог 
быць той невядомы, хто паквапіўся на маю бульбу? 

І праўда, я не памыліўся--ля агню я ўбачыў 
чалавека. Ён ляжаў на баку і пёк у прысаку бульбу. 
Чалавек, мусіць, быў галодны, бо раз-пораз выграбаў 
палкаю то адну, то другую бульбіну, ліхаманкава мацаў 
яе пальцамі. Калі бульбіна траплялася мяккая, печаная, 
рукі ў чалавека дробна трымцелі, калаціліся -- ён тут 
жа яе разломваў і, ні аб што не абціраючы, нічым не 
шкрабучы, студзіў і кідаў у рот. 

Чалавек быў апрануты ва ўсё вайсковае, нямецкае. 
І я, выпаўзшы на паляну, у траву--яна парасла на 
паляне высокая, густая;-- зводдалі глядзеў то на яго 
абдрыпаны, абшалюханы, без пагонаў кіцель, то на такія 
ж абшалюханыя, замурзаныя штаны, то на парыжэлыя, 
даўно нічым не мазаныя, абшарпаныя боты, сілячыся 
скеміць, што за чалавек перада мною -- свой ці чужы. 
Зброі пры чалавеку не было. І наогул нідзе нічога не 
было відаць. Толькі з-пад галавы вытыркаўся ранец, 
таксама не наскі, а нямецкі, з брызенту, абцягнуты 
паўзверх цялячай шкурай. Але наўрад, каб у тым ранцы 
была якая зброя --- надта ж худы ён быў, той ранец. 

«Няўжо гэта немец?..--- браў мяне трывожны хала- 
док-- Але чаму ён тады ў лесе, ды яшчэ адзін? 
Адбіўся хіба ад сваіх, заблудзіўся і згаладаўся так, што 
рад пячоніку?.. А можа, гэта наш чалавек? Мала што 
“ён у нямецкай адзежы --- свая магла падрацца, і ён зняў 
“сабе адзежу з забітага немца. Вунь і ў тых дзядзькоў, 

і да нас з лесу, калі я жыў яшчэ з 
вёсцы, таксама была ў некаторых нямецкая 
ыгадваў я.-- Маці нават пыталася ў нейка- 










век, пачулася цяжкае, перарывістае, нейкае нугрансёй з 
прысвістам храпенне... 


Назаўтра раніцою я зноў прыйшоў на паляну. І зноў 
убачыў чалавека - ён, гэтак жа, як і ўчора, ляжаў на 
баку і пёк у прысаку бульбу... 

Праз дзень я быў на паляне зноў -- і зноў застаў ля 
агню таго самага чалавека.. 

«А можа, і праўда гэта не немец? --- пачало мучыць 
мяне сумненне.-- Бо чаму ж ён сядзіць ля агню, чаму 
нікуды адсюль не ідзе?.. Каб гэта быў немец, ён не 
сядзеў бы... Што яму тут рабіць, у чужым лесе?.. А мо 
гэта партызан?.. Чакае тут каго ці, можа, захварэў, мо 
паранены, ісці яму цяжка?» 

Праляжаўшы ў траве паўдня і так і не здагадаўшы- 
ся, што за чалавек і адкуль ён прыбіўся на паляну, 
атайбаваўся тут, ля майго агню, жыць, я нарэшце 
набраўся смеласці --- ат, што будзе, тое будзе -- і вый- 
шаў з-за дрэва. 

--- Тэй, хто ты?..-- крыкнуў Я. 

І сам спалохаўся свайго голасу --такі ён быў 
чужы, не падобны на той голас, якім я гаварыў раней. 
А мо гэта мне толькі падалося, бо колькі дзён я не чуў 
не толькі як крычу, а нават ні з кім не размаўляў. 

Чалавек усхапіўся на ногі і што ёсць сілы пыльнуў 
у кусты... 

З гэтага моманту мы дні тры цікавалі адзін за 
адным, сілячыся даўмецца: ён--хто я, я--хт ён. 
Агонь нас яднаў, агонь нас і раз'ядноўваў. Ні я, ні 
чалавек не маглі жыць без агню. І гэта мы разумелі. 
таму, нібы змовіўшыся, не перашкаджалі адзін аднаму. 
Калі чалавек хацеў есці і ішоў да агню пячы бульбу, я 
ўставаў і аддаляўся ў лес. Калі я хацеў есці і кіраваўся 
на агонь, тое ж самае рабіў чалавек. Мала таго, мы 
асвойталіся, паабвыкліся і ае не замінкі 







што ён, гэты маўчун, будзе рабіць з маімі салонікамі: 
будзе іх есці ці адставіць ад сябе ўбок. Чалавек бачыў, 
што я за ім цікую. А таму, зазірнуўшы ў чыгунок, 
хораша ўсміхнуўся і, запіхваючы амаль цэлую бульбіну 
сабе ў рот, усклікнуў: 

-- бш-- і падняў угору вялікі палец. 

Я аж закалаціўся --- чалавек, выходзіць, і напраўду 
быў немец. Бо каб ён быў не немец, то навошта было б 
яму глуміцца з мяне, залішне насцярожваць, палохаць 
гэтым нетутэйшым «гут»? Але чаму, чаму тады ён адзін 
у лесе? Што прымусіла яго хавацца, гэтак жа, як і 
мяне? І як гэта я жыў столькі дзён побач і не 
здагадаўся, што жыву з немцам, адным з тых, хто 
спаліў маю хату, маю маці, усю нашую вёску, усіх-усіх 
нашых людзей?.. Мала таго, дык я яшчэ думаў, што 
гэта партызан!.. 


У школе я вучыў нямецкую мову. Ведаў некалькі 
нямецкіх слоў і з тых наездаў, што рабілі ў нашую 
вёску немцы. І я спытаўся ў чалавека, гэты раз па- 
нямецку, хто ён і чаму хаваецца ў лесе. 

--. Ісб УІІ пісрі вайна! -- адказаў, старанна падбі- 
раючы нашыя і нямецкія словы, немец.-- Неі! Сталін! 
НіЧег Кар... Уегэіерзі (и? --- перапытаў ён мяне.- Іс 
УІ пісВі Мепссбеп убівайт. Ісб ук ІеБеп. Ісб Біп Фауоп 
геІаш еп... фронт. Ісі гебе пас Наце, пасі РецізсВІапё. 
Уегвіерзі «Фи? ІсБ отшэнь болен... Опа Капп пісрі 
мейегребеп... Ісб отшэнь болен. Уегзіерзі фи?? 

-- Та, ісі уегзіере;-- кіўнуў я галавою. 
І гэта немца падбадзёрыла. Ён усміхнуўся мне гэтак 
і, як усміхаўся ўсе папярэднія дні. 

7 паклікаў ён пальцам мяне да сябе- 
г ; Кеіпе Апаезі. Ісб вере паср 


Наце. а рабе ісі зай. НіМег зеіБзі тае Кгіереп. 
абы гацсві ВаВіапё, ісй пісь. Ісб Іаззе тіг ат 
дзеў т Бешіцапё веле, 1аі І 1ереп та іме 

сб Нацве. Уегзіейзі Фи?..? 


“Я 


жа прыязна, як 

















пай 7 


МС]. заба Язць кіў Я пзбей зры 


Не, я не ўсё разумеў, пра што гаварыў немец. Ды 
каб і разумеў, усё роўна бліжэй да яго не падышоў бы 
ні на крок. Не таму, вядома, што я яму не верыў, хаця, 
прызнаюся, у думках было і гэта, а таму, што ён быў 
немец. А я не забыўся, я вельмі добра памятаў, што 
зрабілі немцы з нашаю вёскаю, з маёю маці, з усімі 
нашымі людзьмі. Я яго проста ненавідзеў, як ненавідзеў 
бы ўсякага немца, хто б ён ні быў. І ўжо дакараў сябе, 
не мог дараваць, што гэтулькі дзён быў побач з 
немцам, дзяліўся з ім сваёю ядою... 

-- Аддай, аддай мне маю картоплю,-- закрычаў я 
раптам на немца.-- біб тіг теіпе Капойе! гагііск, не 
еш яе, не бяры з чыгунка!.. 

Немец папярхнуўся -- бульбіна выпала ў яго з рота, 
Ён адсунуў ад сябе чыгунок, падняўся на ногі. 

2 Іс8 уеі8, ав зоісбе Уіе ісй, Іипее, «еіп Рог 
уегбгаппі ВаБеп. Ісб абег пісіі, іс угаг Фабеі пісрі. ІсВ 
мйпвсве біг бциіез. Миг Кеіпе Апезсі уог тіг. беіё дет 
Таее, аі ісі ёіср везебеп бабе, зо іср іттег уіедег ап 
ёгіп бсріскза! депКеп, ап Чаз бсбіскза! тсіпег Кіпдег... 
ІсБ уеіВ пісбі, міе ез ті! ірпеп рейі уепп айсі зіе 50 
ипбегэсВіеісВеп 50Йеп, 50 аЙеіпе, міе «и, уле іср?.. Асё, 
Фо ІіеБег бой, угаў баі пиг Чіезег Кгіее апесгісііеі...! 

-- Прэч, прэч адсюль! -- закрычаў я, не помнячы 
сябе ад гневу-- Прэч ад майго агню, прэч з лесу!.. 
Іначай я цябе заб'ю... бопзіе зсМагеп ісй дісВ юб-- 
паўтарыў я тое ж самае, як умеў, па-нямецку і, 
сціснуўшы кулакі, пайшоў на немца. 

Ён, мусіць, не чакаў, што ўсё так павернецца. Неяк 
ураз зніякавеў, перастаў усміхацца. У 

-- Сш, ем, Ліпве-- нясмела і неяк вінавата зала- 
патаў ён-- Іс у уее. Іса у піспі, фав ез аі 
нач, ва Ра м сіп есіцег Виззе. Ісп усі е 

ісЬ... Ап «сіпег біеПе уйгае ісі ЧаззеіБе п І 
Іебеп... Виувіапё Безіегі аа, Ў аба на ў 
ФаВ пісім аПе Веш5сбеп 50 5іпа, угіе ўепе, рак, 
уегбгаппі бабеп. Ез гіЫ ацсі апаеге Рецізсіеп. Рі 








Рецізсвеп зспётеп зіс. біе ЁМеп зісЬ Безспёті ипа 
ппуовІ. Ру тоВі еб уіззеп, Іипе! Іптег “іззеп!.! 

Ён падняў з зямлі свой ранец, закінуў яго на плечы. 

--. Ад Уіевегзебеп, 2іпее!., --- памахаў ён мне ру- 
кою.-- Ісё отшэнь болен. Ісб репе аБег Уев, ісё ум! 
пісрі, дав е5 ёіг зсВіесіі гей. ІсЁ уі ісі пісь ёгвег. 
Тав Фісй Негг бой Безсййігеп, ІеБ жон. ўсі гезипа ипа 
рійсКІіер ”. Шпасіба... Шпасіба Гіг картошка... --- сказаў 
ён па-руску і спачатку паволі-паволі, задам, потым, 
павярнуўшыся, хутчэй і хутчэй закрочыў некуды ў глыб 
лесу. 

Я не чакаў, што такі здаравіла-немец так лёгка 
паслухаецца мяне, хлапчука, і пойдзе з паляны. І яшчэ 
нейкі час стаяў, не верачы таму, што бачу. 

Потым апамятаўся, падбег да агню. Схапіў чыгунок. 
І тут жа адкінуў, шпурнуў яго ад сябе ўбок --за гэты 
ж чыгунок хвіліну таму назад трымаўся рукамі немец. 
Тымі рукамі, якімі, магчыма, паліў маю вёску, маю 
хату, забіваў маці, іншых людзей... 

«А што, калі немец толькі адышоўся ад агню? Што, 
калі ён зараз зноў сюды вернецца? Ды яшчэ не 
адзін?.--- мільганула ў мяне ў галаве. - Мала што ён 
гаварыў, нібыта кінуў фронт, нібыта ідзе дадому... Яму, 
бачыш, сорамна за тое, што нарабілі на нашай зямлі яго 
суайчыннікі, балюча... Але чаму ты мне гэта кажаш, а 
не тым сваім суайчыннікам, што горшыя за звяроў, 
га?-- кпіў, здзекаваўся я ў душы са слоў немца-- 
Яшчэ хацеў, каб я падышоў да яго, паверыў яму. А вось 
гэтага ты не бачыў?» --- скруціў я дулю і ў наступную 
хвіліну кінуўся як не бегма з паляны, толькі не ў той 
бок, куды пайшоў немец, а ў другі, супрацьлеглы... 
(Ням бб, «слуПыя " 
Два дні я не хадзіў на Гудагаеву паляну. Калі ж 
нарэшце асмеліўся зноў наведаць берасцяны буданчык, 
я не паверыў вачам сваім -- крокаў за дзесяць ад агню, 





у негустым зарасніку, папасвалася рыжая, з. 
падпалінамі на баку карова. З тонкіх, крута: 
рагоў яе звісаў і цягнуўся па траве доўгі хвост 
І гэта мяне насцярожыла. 

«Адкуль прыбілася сюды гэтая карова? Вырвалася з 
чыіх-небудзь рук? А мо ўцякла з той чарады, што гналі 
цераз грэблю, як палілі немцы нашую вёску?.» . 

Толькі прыгледзеўшыся пільней, я ўбачыў, што 
карова не адна на паляне, а з чалавекам -- ён сядзеў 
зводдалі, пад раскідзістым кустом арэшніку, на пяньку, 
1 пераабуваўся. Чалавек быў стары, з пакалмычанаю 
сівою барадою. За плячыма ў яго была палатняная 
торбачка -- акурат такая, якія насілі ў нашай вёсцы 
пастухі, калі ганялі на ўвесь дзень на далёкія пашы 
худобу. 

«Хто ён, гэты стары?..» 

Стаіўшы дыханне, я цікаваў за чалавекам. Вось ён 
зняў лапаць, нешта адтуль вытрас. Раскруціў анучу, 
пакалупаўся між пальцаў і зноў, не спяшаючыся, 
узяўся абкручваць анучаю нагу. Ануча была сухая, 
карэлая, і чалавек нейкі час валтузіўся, пакуль усунуў 
нагу ў лапаць. Усунуўшы, увабраў калашыну сваіх 
палатняных штаноў у анучу, падціснуў забарскі і пачаў 
лёгка і спрытна абмотваць аборамі лытку -- відац 
было, што абувацца ў лапці чалавеку было не пя 
шынка. ра 

Пераабуўшы адну нагу, чалавек схіліўся над дру- 
гою. Але ненадоўга -- неўзабаве ён са к 
зіркнуў на паляну. Потым, у якое імгнён 
вочы на карову. Хутка-хутка завязаў аборку, 
на ногі 1 схаваўся за куст--няйнакш, 
напалохала. А мо пачуў мае крокі? о... 

Таіцца болей не было чаго, і я выйшаў. 
Счакаўшы нейкую хвіліну, з-за кус 
выйшаў і чалавек- цяпер, з 


















Я паціснуў плячыма і патупіў вочы. 

-- Можа, і яшчэ хто астаўся, ды я не ведаю.. Я 
малако ў Замошкі цётцы насіў. А прыбег... 

--. А-а, разумею;-- цяжка ўздыхнуў дзед- То чаму 
ж гэта ты бадзяешся, да людзей не ідзеш? 

Я і сам не ведаў, чаму я ўсе гэтыя дні нават не 
падумаў ісці шукаць людзей. Я зусім забыўся, што 
яшчэ дзе, акрамя нашай вёскі і Замошак, могуць быць 
жывыя людзі. 

--А дзе яны ёсць, тыя людзі? 

--. І то праўда - паківаў барадою дзед.- Дзе яны 
ёсцека, тыя людзі?.. У Доўгім Моху няма... У Рудні 
няма... У Замошках няма... У Кураве няма... У Загаллі 
няма...- як бы пералічыў ён па пальцах. 

-- Хіба немцы і Курава, Загалле спалілі? 

-- Ого, кеб жа толькі!.. А то ж і Жмураўку... І 
Халопічы... Жабракі... І Бабровае... І Чукінаўку... Так, 
так, хлопча... Усе-ўсе вёскі наўкруг на некалькі дзесят- 
каў вёрст папалілі, гады. Мы-то раней былі ў лес 
паўцякалі, як пачулі, што паляць людзей... Але яны нас і 
ў лесе знайшлі... Высачылі...-- Ён адвярнуўся і загава- 
рыў нейкім іншым, яшчэ больш сумным голасам:-- 
Нікога не асталося... Адзін я... Я карову быў пасвіць на 
балатцэ павёў... А вярнуўся -- мёртвыя ўсе плазам 
ляжаць... І Хадора, старая мая... І Лукер'я, нявестка... 
І ўнучка Вольгачка... Усе-ўсе, хто хаваўся з намі... 

Ён памаўчаў, праглынуў даўкі камяк, што быў засеў 
у горле і не даваў гаварыць. 

-- З таго дня ось так і хаджу... З вёскі ў вёску, ад 
пажарышча да пажарышча... Падаю карову, малака 
нап'юся -- і далей іду... Але я не дарую немцам. Я 





2. Куды вы пойдзеце?.. : 

Дзед нічога не адказаў, нібыта не пачуў майго 
пытання. Пастаяў, потым моўчкі пайшоў да каровы, 
узяў у рукі вяроўку. 

22. Бывай, хлопча,-- сказаў ён мне.--- Партызанаў 
убачыш -- да камандзіра іхняга ідзі... Скажы яму: не 
ўбярог стары Палікар нікога... Ні маці... Ні жонкі... Ні 
Вольгачкі... Так і скажы: не ўбярог... Толькі хавайся, не 
паказвайся вельмі, калі выжыць хочаш... Партызанаў 
чакай.. Яны павінны ўжо скора прыйсці ў нашыя 
лясы... 

2. Дзеду, га, дзеду? І мяне з сабой вазьміце! 

-- Не, не, хлопча. Нельга табе ісці са мною. 
Нельга. Табе жыць трэба! Доўга-доўга жыць. Партыза- 
наў трэба дачакацца, расказаць ім пра ўсё. Кеб не 
шкадавалі гадаў, кеб білі іх, літасці не мелі... 

Я праводзіў дзеда аж за Шапчынскі бор. Потым 
вярнуўся назад, у вёску. Зайшоў на сваё селішча і 
доўга стаяў там, бяздумна глядзеў то на папялішча 
хаты, то на печ, якая ўжо зусім разбурылася, асунула- 
ся, то на абгарэлыя грушы і яблыні --з іх пачынала 
патроху асыпацца лісце,-- і сэрца маё заныла, зашчы- 
мела і так сцялося, што, каб не ўпасці і не заліцца 
слязьмі, я паволі-паволі, нібыта нехаця, пасунуўся ў 
поле, пасунуўся туды, куды вяло мяне маё гора... 


Прачытай і перадай таварышу! 

Смерць за смерць, кроў за кроў! 

Таварышы! Чырвоная Армія наступае, бязлітасна 
б'е фашыстаў. Хутка ўсім ім будзе капут. Чым менш 
астаецца гітлераўцам уладарыць на нашай непакорнай 
зямлі, тым больш яны звярэюць -- разбураюць гарады, 
паляць вёскі, забіваюць нашых матак, бацькоў, сясцёр і 
братоў, дзяцей. Але дні расплаты блізка. Нішто не 
дапаможа гітлераўскім галаварэзам. Растуць гнеў і 
абурэнне савецкіх людзей. Свяшчэнная прага помсты 
штодзень памнажае шэрагі народных мсціўцаў. 0. 

Некалькі дзён назад невядомы стары, якога перад 
гэтым бачылі на папялішчах многіх спаленых 






зан. Старога завялі да каменданта. Як толькі яны 
асталіся ўдвух, стары выхапіў гранату і падарваў сябе, 
каменданта і камендатуру... 

Вечная слава герою! 

Трымайцеся! Вызваленне блізка! 

Няхай жыве наша Чырвоная Армія і слаўныя народ- 
ныя мсціўцы! 

Смерць нямецкім акупантам! 


Пасля сустрэчы з дзедам Палікарам я ўжо не 
абжываўся надаўга на адным месцы. І, звычайна, дзе 
начаваў адну ноч, там не начаваў другую. На кожную 
новую ноч Я выбіраў сабе і новае прыстанішча. Каб не 
быць без агню, мець яго заўсёды, калі трэба, я запаліў 
яшчэ некалькі паваленых сухадрэвін і пнёў па ўсім 
лесе. Гэта на выпадак, калі часам хто- -небудзь зноў 
дападзе, прыб'ецца на Гудагаеву паляну ці калі каму- 
небудзь прыйдзе ў галаву дурная думка патушыць мой 
агонь. 

Але вось нечакана разнягодзілася, пайшлі дажджы, 
шэрасць і волкасць завалаклі далягляд, і я вельмі хутка 
адчуў, як нядобра, проста нельга, немагчыма жыць, не 
маючы над галавою ніякай страхі. Хавацца ў вёсцы ў 
паграбах было рызыкоўна--там мяне можна было 
лёгка падпільнаваць, дый У саміх паграбах было сыра, 
адусюль лезла плесня, паўзлі вужы, гадзюкі, слімакі, 
скакалі жабы-рапукхі... 

І я наважыўся зноў зрабіць сабе нешта накшталт 
буданчыка. Гэты раз ужо не каля агню, а ў густых 
зарасніках лазняку, непадалёку ад вёскі, у альсе, дзе з 
вады і куп'я падымалася невялічкая выспачка;-- яе, 
гэтую выспачку, некалі карчаваў і засяваў мой дзед. 
Год колькі, пры калгасах, выспачка пуставала і зарасла 
зноў травою, алешнікам, бярэзнікам. Я навыразаў на- 
аля я знайшоў на нечым селішчы -- лазовых 
іх у зямлю, дзе было суха, і пазгінаў 
і, потым прыкідаў па- 
смародзіны і ажынні- 







была вёска, я папоўз бы ў лес; калі б нехта падыходзіў 
да мяне ад лесу, я папоўз бы ў лазняк, што каля 
вёскі,-- балазе там таксама была непралазь, гушчэча. 
Каб у буданчыку было цёпла, дзіркі нанач я затыкаў 
травою. 

Усё было зроблена як мае быць, акрамя хіба 
аднаго --- трэба было нешта прыдумаць, каб у буданчык 
не лазілі вужы і гадзюкі. Змалку мяне прывучалі маці і 
бацька баяцца вужоў і гадзюк і нідзе, бронь божа, не 
лажыцца на зямлі спаць: вуж чамусьці, як мяне стра- 
шылі, любіў залазіць чалавеку ў рот, а гадзюка магла 
ўкусіць. Але і ад гэтай напасці я таксама хутка знайшоў 
ратунак: аблажыў буданчык з усіх бакоў блёкатам - 
вужы і гадзюкі, я чуў ад маці, шалеюць ад блёкату і 
ўцякаюць як мага далей адтуль, дзе ім пахне. 

Потым нешта падобнае на гняздо я намасціў і на 
тым галлістым дубку, што каржакавеў на полі, непада- 
лёку ад кружка лазы, дзе я ледзь не напароўся на 
немцаў, калі яны палілі нашу вёску. З дубка вельмі 
добра аглядаліся ўсе папялішчы, і цяпер, перш чым 
накіравацца ў вёску, я залазіў у голле і падоўгу 
ўважліва аглядаў, ці няма каго поблізу нашых селішчаў, 
ці не валачэцца хто туды... Іншы раз, калі пякло, 
смаліла напоўніцу сонца і ад духаты недзе было дзецца, 
я не злазіў з дубка і ўвесь дзень ляжаў у навісі галля. 
Галлё час ад часу пагойдвалася, гушкала мяне, абда- 
ючы халадком, а я ляжаў і не зводзіў вачэй з неба, з 
хмарак, што, здаралася, праплывалі над галавою. І мне 
было добра-добра... Я забываўся на вайну, на немцаў, 
на тое, што яны зрабілі з нашаю вёскаю, з маёю маці, з 
усімі нашымі людзьмі, забываўся на ўсё на свеце... І 
ўяўлялася мне тады, што гэта я ляжу не на дубе, у 
галлі, а на лузе, на стозе сена, які кідае мой бацька і 
які вяршу я... Скончылася сена, няма чаго падаваць на 
стог, і бацька пайшоў, каб паднесці да адзёнка новую 
капу, якую награбла маці, а я тым часам лёг на сухі, 
шапаткі мурог, ад якога яшчэ аж струменіць духмянае 
цяпло, і гляджу на неба... Страх як люблю я гл 
на неба. Нічога-нічога, здаецца, так не л 
ляжаць і глядзець на (пібалу забліва: к 
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У тое гаротнае, валацужнае лета я палюбіў яшчэ і 
сядзець між камлёў карыстых беластволых бяроз, што 
купчасцелі ў глыбі Шапчынскага бору, і слухаць, як 
нетаропка і ціха булькоча, выбіваючыся з карэнняў, 
тоненькі вілясты жыўчык -- ручаёк. Вада ў ручайку 
была заўсёды халодная, аж ледзяная, і такая празрыс- 
тая, светлая, крыштальна чыстая, што ў ёй відаць былі 
пясчынкі -- хоць вазьмі ды пералічы іх - і нейкія бя- 
люткія карэньчыкі, якія, нібы махры на ветры, увесь час 
пагойдваліся, бруіліся, як бы беглі разам з вадою.. 

Да ручайка, каб прагнаць смагу, заўсёды ў поў- 
дзень наведвалася паджарая, з вылінялым бокам каза. 
Наведвалася не адна, а з двума маленькімі рыжанькімі 
казляняткамі. Врыйе уны пыскамі да ручайка, усе трое 
спахапліва, прагна пілі.. 

Услед за казою да. вады нярэдка падкрадалася і 
куніца. Падкрадалася асцярожна і, перш чым дапасці да 
ручайка, падоўгу сядзела ў малінніку і вадзіла сюд-туд 
востранькаю пыскаю, чмыхала носам -- усё прыслухоў- 
валася, прынюхвалася, ці няма поблізу таго, каму лепей 
за ўсё не трапляць на вочы. Потым выскоквала, падбя- 
гала да вады, хутка-хутка хлябтала языком і тут жа зноў 
хавалася... 

А колькі разоў на дні прыляталі сюды галубы, 
дразды, сойкі, падпаўзалі, шастаючы травою, чарапахі, 
вужы. Пчолы ж, восы дык і зусім віліся, бы каля 
вулля... Усім ён, шчабятун- няўтома, быў патрэбен, ніхто 
без яго не мог жыць... Каза, куніца і птушкі хутка так 
асвойталіся, прывыклі бачыць мяне пад бярозамі, што 
другі раз і не зважалі, што я тут сяджу, нібыта я быў 
такі самы, як і яны, і не мог зрабіць ім ніякай шкоды, 
ніякага кепства... А можа, я страціў чалавечы пах -- не 
дзіва ж, я столькі дзён ужо жыў адзін, не мыўся ў 
лазні, не мяняў адзежы... 

с... Думнасць і спакой агарталі мяне ля ручайка. Усе 


/ душы сціхалі, як бы некуды адыходзілі, хавалі- 
ра . Жыццё нельга спыніць, яно, як тая вада, 
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людзі, якіх спалілі немцы, хіба ажывуць, устануць яны з 
попелу і тлену, тыя, што асталіся ляжаць скрозь на 
папялішчах спаленых вёсак?.. Хіба я зноў буду жыць у 
той самай хаце, дзе жыў некалі, у маленстве,-- 0, як 
даўно-даўно гэта было!..-- хіба зноў буду сядзець за 
тым самым сталом, за якім сядзеў па некалькі разоў 
штодня, і буду чакаць, калі маці налье ў міску булё- 
ну -- крупянога, заскваранага салам, ці прынясе, даста- 
не з печы макацёр упрэлых дранікаў са смятанай?.. 
Усё-ўсё можа вярнуцца, толькі не гэта... Вецер развее, 
раскідае, разнясе па полі попел, што астаўся ад спале- 
ных людзей. На папялішчах вырастуць новыя хаты... 
Народзяцца новыя людзі, у іх будзе сваё шчасце, сваё 
жыццё... А ў мяне сваё... І датуль, пакуль я буду жыць, 
у душы ў мяне будзе сачыцца незагойная рана... Рана, 
якую пакінула ў маім сэрцы вайна... Я астануся адзі- 
нокі, як і цяпер. Усё жыццё маё будзе ў мінулым, ва 
ўспамінах... Пройдуць гады, і я не раз яшчэ прачнуся ў 
той хаце, у якой прачынаўся штораніцы ў дзяцінстве, і 
зноў, як некалі, буду шукаць вачыма той сучок у 
бэльцы над ложкам, які я разглядаў заўсёды пасля сну 
і які мне здаваўся спелым арэшкам-лузанчыкам; не раз 
я прайдуся яшчэ -- праўда, цяпер толькі ў думках -- па 
той вёсцы, якой няма ўжо і ніколі-ніколі не будзе; не 
раз прахаплюся ўначы ад немага, нечалавечага жаху, 
спалохаюся, як спалохаўся некалі, калі немцы спалілі 
нашу вёску, спалілі маці, спалілі ўсіх нашых людзей і я 
астаўся адзін, адзін на ўвесь вялізны і такі непрытульны 
свет... І зноў, ужо ў сне, буду хадзіць па мёртвай, 
спаленай вёсцы, міма пажарышчаў і папялішчаў, і буду 
клікаць сваю маці, шукаць хоць каго жывога з нашых 
людзей. А хіба я такі адзін?.. Колькі людзей асіраціла 
вайна, колькі забрала яна ў матак дзяцей, у жонак 
мужыкоў, у дзяўчат - жаніхоў... Не, тое Банрай што 
было, ніколі-ніколі ўжо не вернецца... га алё 


Тады, ля візай. я гэта толькі как 
думаў... 





жыць і жыць... Жыць, што б ні здарылася, як бы трудна 
ні было... Жыць ужо хоць бы дзеля таго, каб дачакацца 
партызан, перамогі... 


«Усе мы -- як лісці на дрэвах... Пакуль вецер часу 
не адарве нас ад галінкі, праз якую мы злучаны з 
дрэвам, мы расцём, зелянеем. Мы жывём!.. Варта ж 
толькі нам адарвацца, пакінуць галінку - мы кружым- 
ся, лётаем у паветры, не ведаем, што нам рабіць, дзе 
падзецца. Потым, у адчаі, так і не сабраўшыся з 
думкамі, падаем на зямлю. І з той хвіліны перастаём 
быць самімі сабою, мы губляемся сярод іншых -- такіх 
жа самых лісцяў, як і мы. І гінем... 

Дрэва без лісцяў хоць і ўсыхае, але ўсё ж астаецца 
дрэвам. Лісці ж без дрэва -- тлен, нішто... 

Але мы не толькі лісці, мы яшчэ і насенне, мы 
можам самі стаць дрэвамі. Кім быць -- лісцем ці дрэ- 
вам -- гэта ўжо залежыць ад нас саміх... 


На гародах зацвіла бульба... 

Колькі, бывала, радасці прыносіў бульбяны цвет 
маёй маці ўсе тыя леты, як ішла вайна і мы жылі адны, 
без бацькі! У нас не было чаго есці, і мы чакалі, як 
збавення, як немаведама чаго, таго дня, калі забялеюць, 
зажаўцеюць кветкі на картапляніку, калі можна будзе 
рваць гіч і капаць з-пад каліўя маладую бульбу... Не, 
пакуль тое капаць, маці падкопвала -- разграбала ру- 
камі зямлю пад карчамі, выбірала самыя вялікія бульбі- 
ны, а астатнія, меншыя, прыгортвала зноў зямлёю, каб 
круглелі, раслі... Выбраныя бульбіны яна дбайна мыла ў 
карыце, потым шкрэбла іх нажом, выкалупвала вочкі, 
крышыла ў чыгунок, падсыпала туды круп і варыла 
(д. зепрашў але затое якую смачную крупеню!.. 
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ўсё, што рабіла, што варыла маці, астанецца казкаю, 
непаўторным шчаслівым сном!.. 

Налілося жыта, і я рваў яго па цэлым ахапку, з 
карэннямі, ішоў да агню і смажыў... Пасля, яшчэ 
цёплае, выбіраў па зярнятку з каласоў і жаваў - яда 
была трывалая і смачная, у маіх умовах - проста 
панская... 

Потым паспелі парэчкі, вішні, маліны. У градах 
пачалі пракідацца, весела, крамяна зелянець гуркі. Па- 
таўсцела морква, буракі. Дзе-нідзе зачырванеліся на 
ўзмежках сакаўныя памідоры... 

Голад канчаўся. Яды з кожным днём усё большала 
1 большала -- выбірай, еш што хочаш, хоць вазьмі ды 
расперажыся... Праўда, яда была нішчымная, без солі, 
але я рад быў, што яе было дасхочу і ўсюды, куды б ні 
пайшоў, куды б ні памкнуўся... 


За тыя дні, што жыў адзін, я так вывучыў людскія 
гароды, як не ведаў іх ніколі раней. Я ведаў, у якім 
гародзе што пасаджана, дзе і што заглушыла трава, дзе 
што прыхапіў агонь і яно звяла, пажоўкла і загінула, а 
дзе, нягледзячы ні на што, раскашавалася, парасло. 
Звычайна я ішоў у вёску па той сцежцы, па якой хадзіў 
некалі ў Замошкі, з галавою патанаючы ў жыце, што 
цягнулася доўгім шырокім шнурам ад лесу да кружка 
крушынніку ў канцы нашых сотак; убягаў у кружок, 
прыгінаўся і ўжо краўся да свайго селішча па картап- 
ляніку -- ён парос на нашых загонах надзіва высокі, 
крамяны і аж глушыў усё пад сабою -- касцярушку, 
макрыцу, лебяду, пырнік... / мн 

Але іншы раз я мяняў сцежку, прыходзіў у вёску з 
другога боку -- то з Гудагаю, то ад грэблі, з 
Шапчынскага бору: баяўся, што можа х 
гледзець, кудою я хаджу, і забіць. . 
А я хацеў жыць... Навошта жыць?.. / 
не ведаў, Дый, прызнацца, менш за ўсё 
Я хацеў Жыць і 












можна будзе смела хадзіць па дарогах, па вёсцы, па 
полі і не баяцца, што цябе нехта ўбачыць і заб'е... 

«Ты павінен дачакацца канца вайны! -- загадаў я 
сабе.--- Іначай хто ты?.. Навошта было табе ўцякаць 
ад немцаў, як палілі яны вёску, навошта было гэ- 
тулькі дзён і ночай туляцца, галадаць, блукаць дзе 
папала -- па лесе, па полі, па папялішчах? Не, брат, 
ты павінен жыць!.. Зарубі сабе на носе -- жыць!.. 
Жыць, і конча!!!» 

І дзеля таго, каб жыць, я гатовы быў адпакутаваць, 
сцярпець яшчэ і не тое, што адпакутаваў, сцярпеў, 
адпакутаваць, сцярпець усё, што ні пашле лёс... 


Аднойчы, ходзячы па людскіх гародах, я натрапіў на 
парытыя грады. 

«Няўжо і сюды ўжо дапялі дзікі?» -- спалохаўся я, 
сам добра не цямячы чаго. 

Раней дзікі перакопвалі, дратавалі пасевы толькі на 
прылесных, далёкіх палях. Прыходзіць жа ў вёску яны 
баяліся - жыў, мусіць, яшчэ даўнейшы, спрадвечны 
страх перад чалавекам і яго жыллём. Людзей у вёсцы 
не было, не было і самой вёскі, а страх жыў... 

Але, прыгледзеўшыся пільней, я ўбачыў, што тут 
пабывала не чарада, а адна свіння. Прытым не дзікая, а 
Хутчэй за ўсё свойская. 

«Хіба не ўсіх свіней палавілі немцы, хіба ўцякла 
каторая?..» 

Цікавасць падганяла мяне, і я пайшоў па свіных 

Сляды прывялі мяне ў двор да Аўхіма Аглабелькі, 
да той кучы гною, што ляжала непадалёку ад дры- 
вотніка. Гной гэты, відаць, Аўхім выкідаў з хлява, 
каб сушэй было стаяць карове. За лета гной вывет- 
раў етраў на сонцы і цяпер нагадваў звычайнае 









як наставаў дзень, толькі тое і рабіла, што бегала па 
вёсцы, ад хаты да хаты, каб нешта ў некага пазычыць 
ці непрыкметна запхнуць сабе за пазуху), дзеля таго і 
нарадзілася на свет, каб чыніць людзям шкоду. Ёй была 
не па лычу любая трава, дзе б яна ні расла і якая б 
смачная яна ні была. Адзінае, што Хоўру вабіла і куды 
яе заўсёды цягнула;-- гэта суседскія гароды. І спасу ад 
Хоўры не было нікому. Не памагалі і платы -- ва ўсякім 
плоце, самым найшчыльнейшым, Хоўра знаходзіла пра- 
варыну ці дзірку, кудою пралезці. Калі дзіркі не было, 
Хоўра рабіла яе сама-- аддзірала лычом дошку ці 
штыкеціну, а то і падрывалася пад плот. І ўсё роўна 
ўлазіла ў гарод... 

У гародзе яна таксама не ела таго, што звычайна 
ядуць свінні. З усяго, што садзілі сабе людзі, выбірала 
толькі моркву і буракі. Моркву і буракі ела да карэнь- 
чыка, падчыстую, з бацвіннем. Не абмінала Хоўра і 
гуркоў --іх яна выбірала таксама ўсе, нават самыя 
маленькія і дробненькія, з якіх нават яшчэ не апаў цвет. 
Як залезе, бывала, у гарод і ў час не агледзіш-- 
пераверне, перамяшае з зямлёю буракі, моркву і гуркі, 
так іх сшалехтае, так спустошыць, што і звання не 
астанецца. 

Гаспадыні і гаспадары, чые соткі межавалі з Аўхі- 
мавымі і чые гароды цярпелі ад Хоўры найбольш і 
найчасцей, бадай, яе даўно б забілі, хоць свіння была і 
старастава, калі б да ўсяго гэтае лапавухае стварэнне 
Бог не надзяліў яшчэ і ледзь не чалавечай хітрасцю. А 
то ж нібы ведала, брыда, што яе чакае, калі хто-небудзь 
заспее ў гародах, і ніколі ані блізка не падпускала да 
сябе чалавека: як толькі чула, што клямкнулі дзверы і 
нехта ідзе, яна, не чакаючы, пакуль яе агледзяць і 
возьмуцца выганяць, уцякала сама. Прычым уцякала 
вопрамеццю, спрытна і скрытна. І зноў жа - на ўцёкі 
ёй не было нідзе ніякай перашкоды: цераз 
плятні, якія б высачэнныя яны ні былі, яна с 
роўна як сабака і пралазіла ў такія вузкія д 

. Цяпер Хоўра раскашоў, 









альбо чакаў, калі, нарэшце, спадзе раса і можна будзе 
ісці, каб не надта замачыцца і абшалюхацца;-- і пакуль 
я прыходзіў у вёску, так чыста паядала гурочкі, што, 
каб знайсці сабе які-небудзь заморак, я змушаны быў 
пабываць не менш як у дзесяці дварах... 

Я разоў колькі спрабаваў падпільнаваць Хоўру і 
забіць. Не толькі праз тое, што яна ўсюды мяне 
апярэджвала і ела тое, што мог з'еці я сам, але яшчэ і 
таму, што мне дужа хацелася мяса: свінні ўсёй я, 
вядома, не з'еў бы, у мяне не было і солі, каб можна 
было пасаліць і схаваць хоць кавалачак на заўтра, ды 
добра было б наесціся і раз уволю. Я ведаў усе 
Хоўрыны сцежкі, па якіх яна снавала па людскіх 
гародах, браў пранік, якім бабы пралі палатно і які 
валяўся цяпер ля копані ў кружку ля нашых сотак, 
лажыўся ў разору і чакаў Хоўру. Але яна, як на тое, у 
той дзень абавязкова не ішла па той сцежцы, дзе ляжаў 
я, нібы загадзя ведала, гадаўка, што яе там чакае. 
Назаўтра я пераходзіў на другую сцежку, але свіння 
тады кіравалася па тых сцежках, якія я пільнаваў учора. 
Тады я, раззлаваны, краўся да вадапою: я ведаў, што 
Хоўра па некалькі разоў на дзень ходзіць да копані піць 
ваду і купацца, і выбіраў сабе сховань там. Пасля ж 
таго, як я аглушыў Хоўру пранікам, яна перастала 
хадзіць да копані -- знайшла недзе іншае месца, дзе 
была вада і дзе нічога ёй не пагражала. 

Спрабаваў я падпільнаваць Хоўру і ля яе лагва-- 
яна, як я прымеціў, начавала заўсёды ў Аўхімавым 
двары, у шумавінні. 

Ды Хоўра, раз'ятраная, так скочыла на мяне, што я 

ног кінуўся прэч, баючыся, што свіння дагоніць 








Мінула яшчэ некалькі дзён. Жыта ўжо амаль усюды 
паспела, пажаўцела, а зерне зрабілася цвёрдае і не 
такое смачнае, наваг падпражанае на агні, як было 
раней. Цяпер, каб назбіраць зялёных каласкоў на сне- 
данне і вячэру, я змушаны быў падоўгу хадзіць па 
ўзмежках альбо шукаць загонаў поблізу кустоў -- там, 
як я прыкмеціў, жыта паспявала куды пазней. 

Беручыся ўзмежкамі па нечых сотках да альса, дзе 
быў на выспачцы мой будан, я, сам таго не заўважа- 
ючы, спыніўся ля яблыні, што адзінока стаяла на гародзе 
далёка ад печышчаў. Яблыня была прысадзістая, рачка- 
ватая і ўся бялела ад яблык. Яблыкі густа ляжалі і пад 
яблыняй, доле. 

«Чаго яны аб'ехалі? Ад гарачыні? А мо паспелі?» 

Я падняў з зямлі яблык, абцёр яго аб штаны і 
ўкусіў -- яблык быў салодкі. 

«Глядзі ты!..» -- узрадаваўся я. 

Тут жа нагнуўся, прысеў наўколенцы і назбіраў 
поўную пазуху жытнікаў --а гэта былі яны, маленькія, 
вуглаваценькія, але такія сакаўныя і смачныя -- і занёс 
у алёс, да буданчыка, увесь час дзівячыся, чаму гэта я 
не ведаў пра гэтую яблыню раней. 

«Гэта ж так зручна было да яе падпаўзаць,-- не мог 
я сабе дараваць, што даў маху.-- Ні праз плот не трэба 
пералазіць, ні прыгінацца па падвоканні... І латашы -- 
хоць да апошняга яблычка -- ніхто не ўбачыць... А хоць 
1 ўбачыў бы, хіба б злавіў у полі?..» а 

З гэтага дня я ўсё часцей і часцей заварочваў пад 
яблыню. Калі пазбіраў яблыкі доле, пачаў лазіць і 
наверх, у голле. Там, умасціўшыся зручна на 
аглядаўся -- ці ніхто мяне не бачыць, ці няма к 
вёсцы --- яблыня балазе стаяла на пагорку, і з. 
відаць было далёка навокал. . 

У той дзень, забраўшыся на: 
вяршок, я таксама па звычцы акінуў ва 
умлеў: па вуліцы, проста на 











Схапіўся рукою за нагу--крыві нідзе не было. 
Паварушыў пальцамі -- балела вышэй пяты, у костачках. 

«Відаць, проста падвярнуў...» 

Паспрабаваў устаць. І не змог. Востры боль зноў 
укалоў мяне ў самае сэрца. 

Ляжаць пад яблыняй было небяспечна: немцы маглі 
мяне бачыць, як я лез у голле. І маглі спыніцца, маглі 
кінуцца мяне шукаць. І гэтага я не пачуў бы, бо вецер 
увесь час быў ад мяне, ён адносіў, прыглушаў гукі. 

Перасільваючы боль у назе, я папоўз па разоры ў 
жыта. Прапаўзу крокаў колькі -- азірнуся: паслухаю, ці 
не гоніцца хто за мною, і зноў паўзу. 

Не, за мною, на шчасце, ніхто не гнаўся -- гру- 
завікі з немцамі, не спыняючыся, не змяншаючы хут- 
касці, праехалі, пранесліся па вёсцы і збочылі на тую 
дарогу, што паўз могілкі вяла ў Замошкі. 

Я адпоўзся ў кружок, да сваіх сотак, і ўжо адтуль 
бачыў, як машыны, цягнучы за сабою доўгія хвасты 
пылу, які ветрам адносіла далёка на зялёныя загоны 
бульбы, прамчалі па полі і неўзабаве зніклі з вачэй -- 
схаваліся ў лесе. 

«Што немцам трэба ў Замошках? Чаго яны туды так 
спешна памчаліся?..» 

Два выбухі амаль адначасова скаланулі зямлю. І 
абодва--у тым баку, куды паехалі грузавікі. І зноў 
стала ціха-ціха... Як было і перад гэтым. 

Я ляжаў у кружку да самага вечара -- усё чакаў, 
калі грузавікі з немцамі будуць вяртацца ў мястэчка. 
Але так і не дачакаўся... 

Змерклася, а грузавікоў усё не было і не было... 
ж яны падзеліся?..Чаму не вяртаюцца?. -- 
ў па мне спакою цікаўнасць.-- І што гэта 
і так скаланулі зямлю?.. Можа, немцы што- 








не падвярнуў нагі, а проста няўдала скочыў і трохі 
расцягнуў сухажыллі, 

Дзён праз тры я ўжо мог стаяць на назе, а яшчэ дні 
праз два і зусім хадзіў. І адразу ж, не адкладваючы 
гэта на пасля, памалу пакульгікаў на тую дарогу, што 
вяла паўз могілкі ў Замошкі і па якой некуды паехалі і 
не вярнуліся назад грузавікі з немцамі. 

Нага ў мяне ўсё яшчэ балела. Гэта мне толькі 
здавалася, што яна не баліць, пакуль не хадзіў. А 
пайшоў -- адчуў: боль не мінуўся, ён толькі стаіўся, 
прыціх на час. Каб надта не навярэдзіць нагі і не 
вярнуцца з паўдарогі, я праз кожныя дваццаць -- трыц- 
цаць крокаў садзіўся на абочыну і адпачываў. 

У добрага паўдня я ўсё ж дакульгікаў да той 
павароткі, дзе гібела, дажывала свой нядоўгі век па- 
фарбаваная ў зялёны колер лавачка і адкуль лічылася, 
што да Замошак акурат столькі, колькі і да нашай 
Рудні. Лавачку гэтую зрабіў некалі тут, у лесе, ляснік 
Яўмен Тарбачэня. Ён і фарбаваў яе штогод вясною. 
Цяпер фарба дзе-нідзе аблупілася -- не дзіва, два леты 
яе сушыла сонца і мылі дажджы. Западала, засыпалася 
лісцем і яма, што выкапаў быў пры самай дарозе 
ляснік--каб было куды кідаць недакуркі, калі хто 
часам прысядзе на лавачку і закурыць. Падгніў і 
паваліўся ў траву і той слуп, да якога была прыбіта 
цвікамі-маставікамі жоўтая бляха; гэтая бляха, і пагну- 
тая, пакарабачаная, усё адно заклікала людзей быць 
заўсёды пільнымі ў лесе і не жартаваць з агнём. 

Але што гэта?.. 

Пад старою, пашматанаю, а месцамі і абкоранаю з 
камля хвояй, крокаў за дзесяць ад лавачкі, ляжыць, 
уткнуўшыся патыліцаю ў мурашнік, даўгалыгі абаб: 
сы немец. Мурашкі апанавалі яго твар, поўзаюць па 
губах, вачах, шыі.. Адна рука падагнута пад бок, 
другою ён прыкрывае грудзі -- праз растапыраныя пух- 
лыя пальцы праступае чырвоная крывяная пляма, і там 
рояцца мухі. Босыя ногі пачарнелі, скура сям-там 
палопалася, і відно, як пад ёй сварушацца, кішаць 








Крокаў за пяць ад гэтых двух ляжаў яшчэ адзін 
немец, таксама босы, без шапкі, з закасанымі па самы 
локаць рукавамі. На твары ў яго ўжо не было ні вачэй, 
ні носа -- відаць, іх выклевалі птушкі... 

Трохі паводдаль выцягнуўся на ўвесь свой немалы 
рост яшчэ адзін... І яшчэ... Яшчэ... Яшчэ... 

Далей я не глядзеў, бо на вочы мне трапіўся 
абгарэлы кузаў грузавіка. Машына грувасцела бокам 
да мяне, і я доўга зырыўся на пастраляны, зрашочаны 
кулямі капот, пагнутую, пакарабачаную кабіну, у якой 
былі паадчыняны нахлашч дзверы і выбіта да друзачкі 
шкло... За рулём, налёгшы на яго ўсім сваім грузным 
целам, звесіў пляшывую, пастрыжаную нагала галаву 
нежывы шафёр... 

Другі грузавік стаяў за купкаю асінніку і выглядаў 
яшчэ страшней: заднія колы, пашматаныя кулямі і 
асколкамі, валяліся пад дрэвамі, а перад увесь быў 
разварочаны, парваны: грузавік, мусіць, наскочыў на 
міну... 

Каля грузавікоў распасцерліся і таксама пруцянелі 
забітыя немцы. Без ног, без рук, з вывернутымі трыбу- 
хамі -- няйнакш, трупы абашмарылі ўжо ваўкі ці згала- 
далыя сабакі... Але зброі нідзе не было -- яе, напэўна, 
падабралі тыя, хто напаў на немцаў... 

Цяжкі саладжавы пах, пах тлену і гніення, разыхо- 
дзіўся ад трупаў, заглушаў іншыя лясныя пахі.. 

«Вось чаму не вярнуліся грузавікі з немцамі Ў 
мястэчка...--- падумаў я- Іх перастрэлі тут... І нікуды 
не пусцілі -- ні наперад, ні назад...» 

І разам з радасцю ў мяне расла, накіпала злосць. 

«Хто, хто прасіў вас прыходзіць сюды, у наш лес, у 
нашую вёску? -- не спускаў я вачэй з забітых немцаў--- 
Ба ааічнанаай заба Хіба мала вам было 
“сваёй зямлі: 4 ?.. Дык ешце, ешце яе, 


давіцеся, Мапіў рэба, ўё!. 
у 8, ак вам і гадаўё!..» 
аа За е павеў заяў І пальцаў 








І пра кожны курган -- свая легенда, свой сказ... 

Самы стары і даўні курган -- татарскі. Ён ад тых 
часоў, калі татары ішлі на славянскія землі, як саранча, 
і стрымаць іх, не пусціць проста не выстачала сіл. 
Татарам можна было толькі не скарыцца, помсціць 
спадцішка пры кожным зручным выпадку -- за спале- 
ныя і разбураныя паселішчы, за згвалтаваных нявест і 
забітых матак, дзяцей. І людзі гэта разумелі. Аднойчы 
выйшлі яны ўсёю вёскаю з сякерамі і жалезнякамі на 
дарогу, дзе, як расказваюць, некалі падыходзілі блізка 
адно да аднаго два азярцы, і тры дні і тры ночы капалі 
вялізную яму. А выкапаўшы, засцялілі яе ламаччам, 
галлём, прыклалі дзёрнам, прысыпалі пясочкам, ды так, 
што і не пазнаеш, што тут не дарога, а яма. І паклікалі 
татарскі атрад... І калі ён, той атрад, быў «непадалёку ад 
вёскі, напусцілі на татарскіх коней ваўкоў і мядзведзяў, 
што налавілі знарок дзеля гэтага ў лесе... Коні спудзілі- 
ся, і... увесь атрад апынуўся ў яме.. 

Са шведамі вёска справілася яшчэ мудрэй. Тыя 
папрасілі, каб іх пераправілі цераз балоты на Украіну. Іх 
і пераправілі, толькі не на Украіну, а на выспу, з якой 
ніяк нельга было выбрацца, толькі хіба на плытах ці на 
лодках. А плыты, лодкі патапілі. 

Курган палякаў набілі тады, як Палессе гуло ад 
паўстанцаў і сюды ад самога Хмяльніцкага прыйшоў са 
сваім атрадам Міхал Крычаўскі... 

Французаў апрасталі даволі лёгка, калі тыя неяк 
узімку збіліся з дарогі і, галодныя, зняможаныя, уночы 
натрапілі на вёску... 


Мог быць і яшчэ адзін курган, нямецкі. Ды яго 
чамусьці не насыпалі... 


Старыя людзі шчыра вераць у курганы. Бо 
было толькі насыпаць курган на 
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Вёсачка на Палессі ўскрай бітага шляху, што пралёг 
на тысячы кіламетраў з поўначы на поўдзень, на 
Украіну. Нешырокая, уся ў лазняках рачулка, поле, 
балота, лес. І курганы. Вялізныя, пакатыя, парослыя 
травою і мохам. Іх чатыры -- татарскі, шведскі, польскі, 
французскі... 

І пра кожны курган - свая легенда, свой сказ... 


Лета адыходзіла. І гэта адчувалася ўсюды - у лесе, 
у полі, на лузе... 

Першы жоўты лісток адарваўся ад галінкі бярозы і 
квола, сумна зашапацеў у траве - «прыйшоў Пятрок, 
адарваў лісток...». 

Пачарнела і зламалася, не вытрымаўшы цяжару, 
сцяблінка жыта на ўзмежку -- колас уткнуўся вусамі ў 
зямлю, і з яго выпалі прадаўгаватыя залацістыя зярняты: 
жыта не хацела мірыцца з тым, што яго не было каму 
жаць, каму есці--яно дбала пра сваё патомства... 
Малацілася дажджамі, веялася вятрамі. І сеялася... 
Сеялася само, зноў у тую зямлю, якая яго і спарадзіла, 
вырасціла, выспеліла... 

На лузе не крычалі ўжо цэлымі зграямі маладыя 
шпачкі, і хоць нідзе не купчасцеў, не шарэў вострым 
верхам ні адзін стог, лета канчалася і тут: трава 
змізарнела раптам, нібы тая дзеўка-перастарка, што не 
выйшла ў пору замуж, парыжэла і дзе-нідзе забялела, 
заматляла тонкаю пражаю павуціння, а кусты неяк 
сіратліва прыгнуліся і прыціхлі - у іх больш не нылі 
камары, не бзыкалі мухі, авадні... Ў 

Рэдкі матылёк хутка-хутка махаў крыльцамі, нібы 
некуды вельмі спяшаўся, нібы ад некага ўцякаў... 
- Чарнакрылы бусел стаяў на адной назе і думна 
, куды ўдалячынь--ці не туды-туды, куды 
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Жоўк і нікнуў долу картаплянік... 

Пераспелыя яблыкі ападалі ў цішы садоў і гучна 
покалі ў зямлю.. 

Усё ніжэй і ніжэй хадзіла сонца, позна яно ўставала 
і, не паспеўшы падняцца, клалася спаць... 

А па начах, якія раптам сталі ядраныя і светлыя, на 
небе высвечваліся зоры. Зор высыпала столькі, што 
праз іх не відаць было самога неба. А яны ўсё 
высыпалі і высыпалі. Вялікія, па гусіным яечку, і зусім 
маленькія, дробненькія, як макавыя зярняткі, як пылінкі. 

Дзвюма шырокімі каляінамі распасціраўся Млечны 
Шлях -- дарога ў небыццё ўсіх мёртвых... 

І зрываліся, падалі ў апраметную з неба зоры... 
Падалі густа і часта, бы ўсё роўна сыпаўся бясконцы 
залаты дождж... 

Блізка была восень... 


Два дні я блукаў па лесе, па полі, па лузе... 

Два дні я глядзеў, як задыхалася і памірала лета... 

Я пабываў усюды, дзе хоць калі ступала мая нага, 
дзе хадзілі са мною і без мяне мая маці, бацька, дзед... 
І ўсюды спыняўся, падоўгу стаяў. І не мог ні ад чаго 
адарваць вачэй, нібы ўсё гэта бачыў апошні раз. І 
ўсюды я ўспамінаў... 

-- вось там, на тым курганцы, мы кідалі з бацькам 
першы наш стог -- бацька кідаў, а я вяршыў... І бацька 
навучаў мяне тады, што не трэба спяшацца, трэба 
акуратненька браць граблямі! сабе пад ногі той пярэбі- 
рак, што падасць ён віламі, і ўжо толькі тады хадзіць па 
ім, таптаць... Іначай стог выйдзе крывы, і не паспееш 
яго завяршыць -- разваліцца, абернецца... 

г там, у раскідзістым кусце лазы, бацька сек 
апоўзіны на другі наш стог, а маці стаяла на пакошы і 
вязала іх, каб яны трымаліся на стозе і не падалі... 

г” а там, пад маладым галлістым вязам, мы абе- 
далі... Я, бацька і маці... Скончылі кідаць стог і прыселі 


падсілкавацца... абады ў ала, малалыя свежыя 
елі?.. Ага: крута 


гуркі з хлебам і зібнаміч 






што ў дзеда пазапухалі вочы, і ён ледзьве знайшоў 
дарогу дадому... Можа, таму дзед больш ніколі і не 
займаўся пчалярствам... 

-- а вось туды, у алешнік, на старыя дзялянкі, мы 
хадзілі з маці па маліны, ужо калі жылі адны, без 
бацькі - бацька быў на фронце... А вунь і дарога тая, 
пазарастаная дзе-нідзе муравою і трыпутнікам, па якой 
мы праводзілі на фронт бацьку... Праводзілі ўсёю 
сям'ёю -- маці, Верка, я і нават дзед... 

7 а вось там, на ўзлеску, дзе імшарына, я заўсёды 
браў баравікі - чорнагаловыя, белыя і моцныя-моцныя, 
як капыты... Возьмеш яго, а ён аж рыпіць... І бацька, і 
маці заўсёды дзіваваліся, дзе я бяру такія хвацкія 
баравікі... 

-- а вунь туды, у той падлесак, што пад дубамі, мы 
з Грышкам і Косцікам бегалі па ягады, па арэхі... І ці 
не тую гэта грушу-дзічку, што так нізка развесіла 
голле, мы калацілі неяк, калі вярталіся з лесу... Мы з 
Косцікам залезлі ў вільчык, а Грышка хадзіў па ржыш- 
чы і шукаў гнілак... І я тады надумаўся пажартаваць -- 
адарваў зялёную, цвёрдую грушу-здароўку і запусціў 
ёю Грышку ў галаву. І трэба ж--акурат пацэліў... І 
Грышка вельмі пакрыўдзіўся на мяне. Заплакаў і, не 
чакаючы, калі мы злезем з грушы, паклыпаў адзін 
дадому... Нават на шапку сваю з гнілкамі забыўся... 

-- а вунь там, ля кружка лазы, мы сеялі з маткаю 
проса, садзілі капусную расаду -- мама садзіла, а я 
хадзіў услед за ёю з вядром і паліваў.. І маці ўсё 
напамінала мне, каб не ліў я пабагату вады пад каліва, 
бо яно можа згнісці.. 
 (-- там, у копані, я піў ваду, калі мяне мучыла 
смага, а вунь там, на той сцежцы ля жыта, я, калі 
“з Замошак, «ееш пюдзёйк, што беглі з вёскі. 
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гэтулькі дзён і ночай пасля таго, як асіраціла мяне 
вайна, зноў глядзеў на пажарышча хаты, на у 

з праламаным чараном і абваленым комінам печ, якая 
зусім абвалілася і пазацякала рудаватымі пісягамі гліны, 
і зноў думаў, зноў успамінаў... 

-- як я крыўдаваў, што бацька ходзіць штодзень на 
работу, і і, каб ён пабыў са мною дома, аднойчы схаваў, 
запхнуўшы ў пячурку, яго шапку... Бацька ўвесь ранак 
шукаў шапку па ўсёй хаце, перапароў, перавярнуў усё 
дагары нагамі, а я ляжаў на печы і ціхенька хіхікаў У 
кулачок... І калі бацька, так і не знайшоўшы шапкі, 
пайшоў з голай галавой на работу, мне зрабілася шкода 
яго. Я выбег на вуліцу, дагнаў і падаў яму шапку... А 
ён, замест таго каб узяць шапку, проста сярод вуліцы 
зняў са сваіх штаноў дзягу і адсцябаў мяне... Адсцябаў 
так боляча, што я, вырваўшыся, прыбег дадому, залез 
на печ і амаль паўдня праплакаў... 

-- як дзед, калі сохлі ў нас на печы ягады і 
грушы, краў іх патрошку ад маці і, седзячы дзе-небудзь 
у куточку, скрытна жаваў бяззубым ротам, каб ніхто не 
бачыў... А маці думала, што бяру з печы грушы і ягады 
я, 1 ўсё гаварыла мне, каб не еў тых груш і ягад, што 
сохнуць, бо ад іх забаліць жывот, а еў свежыя -- яны 
куды смачнейшыя.. 

-- як маці нарабіла аднаго разу ўзімку поўную 
бойку кулагі, паставіла на печ, каб падышла, і забылася 
зняць... Кулага тая ўзяла дый выбегла з бойкі, абрамізіў- 
шы ўсяго дзеда, і мы думалі, што дзед... Ды што яйт 
таіць: думалі, што дзед аскандаліўся на старасці... 

-- як я, прыбіўшы да страхі хаты дошку, нацягаў, 
назносіў туды з усяго нашага гарода гарбузоў. А дошка 
тая ўначы ўзяла дый адарвалася, і гарбузы пакаціліся, 
пасыпаліся са страхі ў двор. Мы, прачнуўшыся, спра- 
сонку ўявілі немаведама што... Дзед. нават перахрысціў- 


ся быў -- думаў, што гэта вярнуліся ў аца расе 
зноў страхі... зноў ча 






--як я падумаў быў, што маці мая не згарэла 
разам з усімі ў школе, бег шукаць яе ў Замошкі... 

--- як галадаў я ў лесе... 

-2. як пёк у прысаку на Гудагаевай паляне некалькі 
дзён з немцам, таго не ведаючы сам, бульбу, што збіраў 
на людскіх папялішчах і ў паграбах... 


Потым я хадзіў, сноўдаўся, як цень, па вёсцы міма 
абгарэлых, абвугленых платоў і чорных пажарышчаў, 
на якіх усё яшчэ зеўралі, бялелі, нібы смерці, толькі 
хіба што без кос, разбураныя печы... 

Аслепніце, вочы мае, калі вам наканована яшчэ 
хоць калі бачыць такое! 

Паадсыхайце, ногі мае, калі вам наканована яшчэ 
хоць калі вадзіць мяне па такіх вёсках! 

Разарвіся, лопні ў грудзях маіх, сэрца, калі табе 
наканована яшчэ хоць калі аблівацца так крывёю! 

Забі, пярун, мяне сярод белага яснага дня, забі 
цяпер, вось у гэтую хвіліну, калі мне наканована яшчэ 
хоць калі перажыць тое, што перажыў я тады! 

Прашу, малю вас, светлыя і цёмныя сілы, дабро і 
зло, зямля і неба, Бог і чорт, прашу, малю ўсіх, хто 
нада мною і хто вышэй мяне -- калі вы толькі такія дзе 
ёсць! -- злітуйцеся, пашкадуйце, зрабіце тое, што я 
прашу! Е 

Я не заплачу, не вазьму сваіх слоў назад! 

Ну-у! ы 

Ніхто не слухаў мяне, ніхто не шкадаваў -- і вочы 
мае глядзелі, і сэрца маё аблівалася крывёю, і ногі мае 
вялі мяне ўсё далей і далей па вёсцы... 


І вось я стаю ўжо каля папялішча школы, на той 
клумбе, дзе некалі ўночы так жаласліва выў, скуголіў 
сабака і адкуль я ўпершыню ўбачыў чалавечы чэрап... 
; свайго аднавяскоўца, каго я ведаў і каго ўжо 
ожа, нават чэрап маёй роднай маці... 
не паўтарыся ніколі-ніколі болей той 
ў ] ў атар а ўба 
ш піяр боацадя 










плылі хмаркі -- плылі і плылі некуды, як плылі яны і 
ўчора, і пазаўчора, як плылі, можа, і сто, і тысячу 
гадоў таму назад... Падзімаў ветрык, віхурыў, круціўся 
па папялішчы, уздымаў угору попел, што астаўся ад 
некалі жывых людзей, і разносіў, рассяваў яго, як 
руплівы сейбіт, па зямлі... ! 

Па той зямлі, якую гэтыя людзі тапталі, мясілі 
нагамі вясною і ўвосень, улетку і зімою, па якой 
хадзілі, якую ўраблялі, палівалі слязамі і потам і якую 
любілі больш за ўсё на свеце... 

Зямля ўзгадавала гэтых людзей -- яна і забірала іх 
зноў да сябе... 

На папялішчы аставаліся ляжаць галавешкі ды бе- 
лыя, абмытыя дажджамі і ўжо месцамі пачарнелыя 
чалавечыя чарапы... Чарапы і косці... 

Чарапы і косці людзей, якіх я ведаў, з якімі жыў... 

Чэрап і косці маёй роднай маці... 

Ды яшчэ стыла, холадна паблісквала абапал папялі- 
шча, нібы згусткі чалавечых слёз, расплаўленае шкло... 

Школа, што вучыла людзей усяму добраму, не 
ведала, дзе падзець свае вочы, якія бачылі гэтулькі 
смярцей і нічым-нічым не маглі памагчы людзям;-- яна 
выплакала іх ад гора... 

Больш ніколі-ніколі не залівацца школе дзіцячым 
смехам... 

Нколі-ніколі не глядзець праз вокны дзецям на 
свет.. 

Ніколі-ніколі не радавацца на анода аналы за 
сваіх дзяцей... ы 

Бо бацькі і дзеці згарэлі... (га тан 

Іх няма! Няма іх.. 

--. Няма-а, іх няма-а! --- здавалася, шаптала ўслед 
за мною пераспелым коласам авытараалаў пайаў 
клінам пад самае папялішча школы... зац а тат? 

- Ваміна, іх няма-а!.. 0... 0. рама з ама. 

ы паа Хва 








Спакой і супакаенне панавалі туг, на могілках. І 
было да жудасці ціха. Як усё роўна на полі. Ці ў 
вёсцы. Толькі зрэдку, калі на хвоі налятаў вецер, яны 
паволі-паволі, нібы недавольныя, што іх патрывожылі 
абудзілі ад сну, пахмура, стомлена шумелі, гулі... 

Прыхіліўшыся плечуком да бярозкі, пад якою мы з 
маці закапалі ўвосень дзеда, я доўга стаяў і глядзеў на 
той зарослы густою муравою пляц, што пуставаў ля 
магіл маіх продкаў.. Ніхто не гаварыў мне, каму 
пакідаўся ён, гэты пляц. Не варта было-- я быў не 
маленькі -- ведаў усё сам. 

«Цяпер матчына і цёткі Лісаветы месцы і на могіл- 
ках будуць пуставаць... Іхнія магілы там, на папяліш- 
чах... А мая? Дзе будзе мая магіла?.. Ці выжыву я?.. Ці 
дачакаюся дня, калі скончыцца вайна, калі вернецца 
дадому бацька?.. І ці вернецца ён?.. Столькі людзей 
пагінула... Можа, і ён дзе ўжо загінуў... І яго месца на 
могілках таксама будзе пуставаць?.. Як матчына... Як 
цётчына Лісавеціна... Як усіх-усіх людзей, каго захапілі 
ў вёсках немцы і спалілі... 

Слёзы здавілі мне горла... 

«Хто, хто выдумаў цябе, вайна?.. І чаму ты 
такая крыважэрная, ненасытная?.. Мала таго што 
ты разлучаеш дзяцей з бацькамі і бацькоў з дзяцьмі, 
жонак з мужыкамі і мужыкоў з жонкамі на гэтым 
свеце, дык ты яшчэ разлучаеш іх і на тым -- рассей- 
ваеш, раскідаеш іхнія косці, іхнія магілы дзе папала, 
па ўсіх абшарах, па ўсёй Зямлі! Дык будзь жа 
Ба праклята ты, вайна! І хай да канца дзён 

сваіх будзе пракляты той, хто цябе выдумаў!.. 
даў нра”, пах, вайна!..» 
вым г. ба м 


з 





мыліцах -- выгнаныя вайною са сваіх спрадвечных се- 
лішчаў, раскіданыя па ўсіх канцах свету людзі. 

Кожны хацеў ведаць, хто астаўся ў яго жывы, хто 
не згубіўся ў ліхалецце, не лёг раней часу ў магілу, 
каго трэба абняць, прыгарнуць да грудзей, пацалаваць, 
а каго толькі ўспомніць добрым, але горкім словам... 

Яшчэ не былі выплаканы ўсе матчыны слёзы... 

Яшчэ не было да канца спазнана дзяцінае сіроцтва... 

Яшчэ не сціснула апошнім, самым жудасным болем 
салдацкае сэрца туга... 

Яшчэ не ўдаўнілася, не прытупела дзявочае гора... 

Нават у таго, каго абпаліла вечнай чорнай жалобай 
пахавальная, яшчэ недзе, на самым сподзе душы, 
тлела, варушылася трывожнае: «А можа?... А рап- 
там?..» 

Усё, усе жылі надзеяй, чаканнем... 

Поле чакала аратых... 

Хаты чакалі гаспадароў... 

Маці чакалі сыноў... 

Дзеці чакалі бацькоў... 

Дзяўчаты чакалі жаніхоў... 

Надзея і чаканне паклікалі і мяне на папялішча 
роднай дамоўкі. 


Сын мой, дарагая, мілая радасць мая! Зноў мы з 
табою асталіся адны -- маці нашая пайшла на работу, а 
Тоня, гэтая верціхвостка, якой ніколі нідзе не сядзелася, 
пабегла ў кіно глядзець нейкую новую і, як ёй сказалі, з 
вельмі пацешную камедыю. І мы з табою за 
ўдвух дома--ляглі спаць. Падсунься ж бл 
мяне, сын мой, уткніся носікам у плячо маё, 
любіў ты рабіць, калі быў зусім-зусім маленькі 
ласку такую мне, сын мой, бо я зноў хачу, 
гладзіць цябе па шаўкавістай, гал! 
глядзець у твае блакітныя, такія. нічым 
ныя вочы і зноў хачу расказваць... Штс 
не ўсё і ті 










Помніш, пра гэта я неаднойчы табе ўжо гаварыў, я 
так і не знайшоўшы, не сустрэўшы нікога з людзей 
сваёй вёскі, развітаўся з усім тым, што было яшчэ ў 
а там роднага і блізкага, і пайшоў шукаць парты- 

- Я такі дапаў да іх, сынок, хоць і праблукаў па 
Ман лён лясных сцежках мала не поўных дванаццаць 
дзён і ночай... І я, сын мой, ужо не расставаўся з імі, 
аж пакуль у нашыя краі не прыйшло вызваленне- 
лупіў на кухні бульбу ў партызанскі кацёл, бегаў з 
атрада ў атрад-- насіў розныя сакрэтныя загады і 
даручэнні і нават, пераадзеўшыся ў лахманы і пачапіў- 
шы жабрачыя торбы, хадзіў у разведку, пранікаў туды, 
куды ніхто з дарослых не мог пранікнуць... Я рабіў усё, 
што мне загадвалі, часам рабіў болей, чым гэта было 
тады мне па сіле, бо хацеў памагчы свайму бацьку, 
памагчы ўсім такім, як ён, як мага хутчэй прагнаць з 
нашай зямлі немцаў, каб яны не паспелі зрабіць ва ўсіх 
вёсках таго, што зрабілі ў Доўгім Моху, у Кураве, у 
Загаллі, у Жмураўцы, у Халопічах, у Жабраках, у 
Бабровым, у Чукінаўцы, у Замошках... У нашай Рудні... 
Прага помсты за маці, цётку Лісавету, Уладзіка, усіх- 
усіх спаленых, замардаваных, забітых перапаўняла мяне, 
надавала дужасці, спрыту... Я ані не думаў тады пра 
сябе, пра тое, што будзе са мною, калі я траплю ў рукі 
ворагаў. Усе мае думкі былі пра адно -- як мага болей 
шкоды зрабіць гітлераўцам, як мага болей іх знішчыць... 

На фронт мяне не ўзялі --я быў малы. Тры дні я 
праплакаў, праклянчыў у ваенкамаце... Потым, бачачы, 
што нічога з гэтага не выйдзе, падаўся ў горад і 
паступіў там на завод -- я не мог ужо, каб не памагаць 
людзям, што гналі недабітую фашысцкую погань усё 
далей і далей на захад. Але і ў партызанскім атрадзе, і 
ў горадзе, на заводзе, я быў адзінокі, і адзіноты мае я 
не мог нідзе і нічым заглушыць. І тады я зразумеў, што 
бананамі мне бацьку і маці, як усё роўна 
сне іць чалавеку радзімы, таго куточка 

ана “а забадае скаў першую радасць І 
гдзе кожны курганок на полі, кожнае 










свайго бацькі, бо ты, дай Божа, ніколі не перажывеш 
таго, што перажыў некалі я. Мяне цягнула дадому не 
толькі тая зямля, да якой я прырос душою і сэрцам, дзе 
ўсё, на што ні падзе вока, на чым яно ні спыніцца, не 
толькі мае ўспаміны, а ўспаміны ўсяго майго роду -- 
бацькі, маці, дзеда... Мяне цягнула дадому яшчэ і 
надзея. Так, так, сын мой, яшчэ і надзея... Я спадзя- 
ваўся сустрэць дома бацьку. І не толькі бацьку, але -- 
прызнаюся табе шчыра--і сваю маці. Ты можаш 
запярэчыць мне: маўляў, як жа гэта ты мог спадзявацца 
сустрэць дома маці, калі ведаў, што яе няма жывой, 
што яе спалілі разам з усімі людзьмі вёскі ў школе 
немцы... Ты што, хіба забыўся на гэта?.. 

Не, сын, я не забыўся, ні на што не забыўся. Але 
двух год, што жыў я без маці, як цяпер я ведаю, вельмі 
і вельмі мала, каб паверыць, што ты сапраўды сірата, 
што ў цябе няма больш маці... «Яна жыве! Яна ўцякла 
ад немцаў і недзе схавалася. Усе маглі загінуць, толькі 
не яна. Яна жыве. І не толькі жыве--яна шукае 
мяне...» --- пачало зноў і зноў блюзніцца мне. Я ўжо не 
мог нават спаць па начах -- як толькі зводзіў павекі, 
бачыў сваю маці... Хустка збілася ў яе з галавы, 
валасы растрапаліся, а яна, заламаўшы наперадзе рукі, 
ідзе босая па полі, па калючай пожні, і ўсё кліча і кліча 
мяне: «Ясік! Ясічак! Вярні-і-ся-я-а!..» 

Ах, сын мой, сын! Каб ведаў ты, як зашчымела, як 
сціснулася ў мяне сэрца, калі я зноў ступіў на тую 
дарогу, што павяртае са шляху ў нашую вёску. Я 
спачатку не пазнаў нават, што гэта тая самая дарога, па 
якой я праводзіў разам з маці і Веркаю на фронт 
бацьку, па якой, як палілі вёску, гналі немцы кароў, 
свіней, авечак, па якой вёз некалі на возе з Аўхімавага 
селішча сала і кажухі паліцай Гуртавенка... Думаў, што 
я памыліўся, збочыў не там, дзе трэба было збочыць. 
Бо і дарогі той нідзе не было знаць, было. 
поле, якое зарасло скрозь лапушыстым падарожнікам, 
рамонкам, сівым купчастым палыном. с 










трыста, і масток -- той масток, што спалілі ў першыя 
дні акупацыі партызаны 1 які чарнеў цяпер абвугленымі 
пёлямі-- упэўнілі мяне, што іду я правільна, што 
дарога, на якую я збочыў са шляху, вядзе не куды- 
небудзь, а ў маю Рудню... Ты чуеш, чуеш мяне, 
сынок?.. Ах, ты ўжо заснуў, ты спіш... І добра, 
сынок, што заснуў, што спіш, бо пра тое, што я 
неўзабаве ўбачыў, не трэба, каб ты слухаў на ноч... 
Ледзь толькі я мінуў грэблю, якая расплылася, разва- 
лілася і таксама зарасла травою і лазой, і ўвайшоў У 
вёску, я ўбачыў: насустрач мне ішла высокая, ху- 
дзюшчая, бы смерць, жанчына -- сівыя, даўно не 
расчэсваныя валасы яе спадалі пасмамі на твар, вялі- 
кія валаватыя вочы глядзелі неяк нерухома, далёка- 
далёка перад сабою... На жанчыне была доўгая, па 
пяты, палатняная кашуля, рукі былі апушчаны, яны 
матляліся, як нежывыя... Жанчына не ішла, а цяжка, 
стомлена сунулася на мяне... 

Калі жанчына параўнялася са мною, я пазнаў у ёй 
цётку Агапу, жонку Астапа Гусака, таго Астапа, што вар- 
таваў некалі калгасныя гароды і на якога, ужо забітага, я 
спатыкнуўся ўночы ў картапляніку ля школы... 

-- Добры дзень, цётка Агапа! -- сказаў я, узрада- 
ваны, што сустрэў першага жывога чалавека з нашае 

Але цётка Агапа нічога не адказала --- моўчкі прай- 
шла міма, нібы нават і не заўважыла мяне... 

І тут толькі да мяне дайшло: цётка Агапа не такая, 
якой была, а нейкая дзівотная, мусіць, не ў сваім 
аа аа а рага на 
м ё прыві танне... 

-. Ты чуеш, чуеш мяне, сынок?.. Ах, ты даўно ўжо 
і НУ, спі, спі, сынок, хай сняцца табе 
сны... А я буду ляжаць ля цябе і 








як і тады, буйна кучаравілася ліпа, гэтак жа хіліўся да 
зямлі, усё ніяк не могучы ўпасці, абгарэлы з аднаго 
канца пралёт плота, гэтак жа чарнелі абвугленыя сохі і 
шулы і гэтак жа буяла, дзічэла ўсюды зеляніна - 
яблыні, грушы, вішні... 

Але гэта толькі здаля так, з вуліцы. Бо ледзь толькі 
я ўвайшоў У двор -- убачыў, што зрабілі з нашым 
селішчам запусценне і час. Вакол таго месца, дзе 
некалі красавалася новай гонтавай страхою і пафарбава- 
нымі ў блакітны колер ліштвамі хата, а потым, пасля 
пажару, чарнела вуголлем папялішча, парос высокі, 
роўны са мной, бур'ян... Бур'ян быў і на самім папя- 
лішчы -- зялёны, густы, ён падыходзіў аж да печы, 
якая аблезла, завалілася ад дажджоў і снегу зусім-- 
чырванела толькі дзе-нідзе з груды паленая цэгла. І на 
гэтай грудзе, на печышчы, таксама нешта бралася ўжо 
расці -- не то бур'ян, не то палын... Палыном, бур'янам, 
крапівой, лопухамі, дзядамі зарос і ўвесь наш двор -- 
сцежка, па якой мы хадзілі да калодзежа па ваду, 
дрывотнік, поле пад грушамі, яблынямі і вішнямі, 
хлевішча.. Тая калода, на якой я некалі, як спапялілі 
немцы нашую вёску, заўсёды сядзеў, калі прыходзіў на 
сваё селішча, зарасла так, што і не відаць была; да яе, 
каб і хацеў, нельга было прадрацца. 

«Значыць, маці мая не была тут...-- падумаў я пра 
тое, што даўно і так ведаў, але ў што ўсё яшчэ ніяк не 
мог паверыць.-- Іначай, калі б яна была, яна б павыры- 
вала бур'ян, палын, яна нешта пасадзіла б, пасеяла... 
Канечне, адкуль яна магла ўзяцца?.. Яе спалілі разам з 
усімі немцы... І мне трэба перастаць думаць, не вя- 
рэдзіць больш сабе душу, што нехта выратаваўся... Усе- 
ўсе згарэлі ў школе...» аў М. 

І тут раптам мае думкі нібы аб нешта спатыкнуліся, 
зачапіліся -- я ўспомніў цётку Агапу. /. а 

«Чакай, а цётка Агапа?.. Яна ж, е 
тады дома?.. А можа, так як-небудзь вырв 
смерці?..» й ые 
Яшчэ праз якую хвіліну я, так 











«Чаму я не падумаў раней пра гэта?.. Мне трэба 
дагнаць цётку Агапу... Распытаць у яе, хто яшчэ з вёскі 
астаўся жывы, ці не ведае яна часам хоць што пра маю 
маці... Можа, мне гэта толькі падалося, што Агапа не ў 
сваім розуме?..--- засумняваўся я.--- Можа, яна нечым 
вельмі расстроена, устрывожана, таму і прайшла міма, 
не заўважыла мяне, не адказала на мой «добры 
дзень»”?.. --- спрабаваў я супакоіць, абнадзеіць сябе. І тут 
жа адчуваў: я свядома гавару сам сабе няпраўду.-- Не, 
нават калі Агапа і не ў сваім розуме, мне ўсё роўна 
трэба яе дагнаць, трэба не спусціць са сваіх вачэй -- 
гаварыла, падказвала мне нейкая думка.-- Агапа недзе 
тут жыве. І можа, не адна, а з кім-небудзь яшчэ... І калі 
яна нічога не раскажа, то нешта раскажуць тыя, з кім 
яна жыве...» 
Але як я ні спяшаўся, цёткі Агапы на вуліцы ўжо не 
заспеў. 
«Яна недзе схавалася, звярнула ў нечы двор...» 
Прыглядаючыся да слядоў -- яны, вялікія, босыя, 
былі значны ў пяску даволі выразна, свежа, бо зусім 
нядаўна, можа, нават сёння ўранні, пратупацеў, пранёс- 
ся над вёскаю дождж і прыбіў, схаваў усюды ўсе 
ранейшыя рэдкія людскія сляды - я дайшоў да грэблі. 
Тут дарога раздвойвалася, разбягалася на дзве: адна, 
шыршая, праставала цераз грэблю на шлях, што ішоў у 
мястэчка, другая паварочвала направа, убок, і вяла да 
калгаснага гарода, ці, як у нас казалі, да Хведаравай 
хаты, да хаты таго Хведара, якога забілі немцы ўзімку, 
калі ён вяртаўся апоўначы з уюноў. Сляды збочвалі на 
дарогу направа і дзвюма няроўнымі, перарывістымі 
палосамі віліся далей. д 
«Значыць, Агапа пайшла на колішні калгасны га- 
род... Туды, дзе лета ў лета жыў яе Астап... Але чаму?.. 
Што ёй там трэба?.. Няўжо яна жыве ў тым курані, у 
хаваўся ад дажджу і холаду Астап? Але ж курэнь 
да, згарэў... Аста толькі пограб... Цікава, 
забіты, 













«Чаму я не бачыў гэтага раней, тады, як жыў усё 
лета адзін у вёсцы?..» 

Падышоў бліжэй да селішча і здзівіўся яшчэ бо- 
лей --- яно не зарасло так, як нашае, як усіх, бур” янам, 
палыном, лопухамі, дзядамі і рознай іншай травяной 
нечысцю. Наадварот, на ім, як і некалі, у ранейшыя 
гады, кусцілася загонамі бульба, зелянелі грады, цвіў 
мак, гарбузнік. Па кветках поўзалі, гулі пчолы, чмялі. 

«Тут нехта жыве! -- узрадаваўся я-- Няўжо гэта 
сама Агапа так урабіла гарод, усяго тут панасаджвала, 
насеяла? Але чаму тут, а не на сваім селішчы яна 
пачала абжывацца?..» 

Я адчыніў весніцы, увайшоў у двор. 

Сапраўды, на Хведаравым селішчы нехта жыў. 
Бульба была ўсюды акопана, грады праполаты, дагле- 
джаны быў і сад- камялькі спаднізу падбелены, голле 
дзе падпёрта калкамі, а дзе і падвязана за таўсцейшае, 
больш трывалае. 

Пасярод двара, паміж папялішчамі хаты і хлява, дзе 
звычайна ў нашай вёсцы кожны гаспадар капаў сабе 
пограб, нешта горбілася, падымалася над картапляні- 
кам. Адтуль на мяне глядзелі, нібы вочы, дзве ўмазаныя 
глінай у зямлю шыбіны. Каб дождж не размываў гліны 
і шыбіны не вываліліся, над імі былі прыроблены 
брылёчкі з абгарэлых дошак. 

«Зямлянка»,-- здагадаўся я. 

Трошкі далей, убаку, на сцежцы, што вяла ў гарод, 
курэў невялічкі агонь -- на ім у падвешаным на козлах 
чорным, закопчаным бляшаным вядры нешта кіпела, 
варылася. Ля агню, усё гэтак жа ўстамуйраей вачыма 
некуды ўдалячынь, стаяла цётка Агапа. 

Я падышоў да агню, хацеў быў пблзінівавіный зноў 
загаварыць з Агапай, але акурат у гэты момант з 
зямлянкі -- а гэта была- -такі яна -- адчыніліся дзверы -- 
не дзверы, а звычайныя бакавыя дзверцы з кабіны 
грузавіка -- і адтуль арх “Не, я спачатку не 






-- Дзе ты быў, чаму я цябе нідзе не бачыла?.-. 
ледзь не крычала ад радасці цётка Паўліна.- Адкуль 
ты, ацалеў як?.. 

На Паўлінін крык з зямлянкі выбег хлопчык -- у 
палатняных, абдрыпаных, прашмуляных на каленях што- 
ніках і такой жа палатнянай, палапленай на плячах 
кашульцы, босы, увесь вымурзаны ў сажу і нешта 
жоўтае - не то ў яечны жаўток, не то ў сланечнікавы 
ці гарбузовы пылоку-- выбег і здаля ўставіўся на мяне 
чорнымі цікаўнымі вачаняткамі. 

-- Ваш? -- спытаўся я ў цёткі Паўліны, як толькі 
яна выпусціла мяне са сваіх учэпістых абдымкаў і 
перастала цалаваць. 

7. Мой-- слаба ўсміхнулася аднымі куточкамі 
вуснаў цётка Паўліна і ражком фартуха, што быў 
падпяразаны паверх квятастай, пашытай з нямецкай 
плашч-палаткі спадніцы, выцерла з маршчыністых 
шчок слёзы--А чый жа яшчэ, мой... Хвала Богу, 
мы ўсе асталіся жывы... Каця, Галя, Надзя, Мішка і 
вось ён, Петрык... Гэта ж я, як пачула была тады, 
што немцы ў вёску едуць, дык адразу і папаўзла з 
дзецьмі на гарод, ведаеш, дзе пограб калгасны быў... 
Чула сэрца маё, што нядобрае дзеяцца павінна. Палі- 
цаі ж нешта вельмі заварушыліся былі, сяло наша 
пачалі спахапліва кідаць, уцякаць у мястэчка. А гэта 
верная прыкмета, я пераканалася за вайну... Дык я 
запаўзла з дзецьмі туды, у пограб той, і пераседзела 
тамака, пакуль гора-горачка тое не схлынула,-- рас- 
казвала Паўліна.-- А ты, як ты збярогся? --- пыталася 
яна ў мяне. 

-- Я ў Замошкі малако цётцы Лісавеце насіў... 

-- Ды яны ж і Замошкі спалілі? --- непаразумела 
вырачыла вочы Паўліна. 

/ -- Мяне ўжо там не было, як немцы туды пры- 
ехалі... Я дадому бег... Я 

/-- А-а, вунека што-- здагадалася нарэшце цётка 
на значыцца, з Замошак выбег і ў 








полі, стаяла школа.-- Усіх, каго захапілі дома, спалілі... 
Толькі вось я, ды ты, ды янаў-- паказала Паўліна на 
Агапу, якая ўсё ў той жа паставе стаяла каля агню і ўсё 
гэтак жа некуды еа глядзела ўдалячынь -- аста- 
ліся... З усяе вёскі.. 

2 А маці мая?.. Вы нічога не чулі пра маю маці? 
Дзе яна?.. 

Я не памятаю ўжо, як вымавіў гэтыя словы. Пра- 
вільней, я іх не вымавіў, яны сарваліся самі ў мяне з 
языка. Адчуў толькі -- у горле раптам зрабілася суха- 
суха. Ад хвалявання я аж не мог дыхаць... 

2. Яна тамака... Тамака, сынку...-- ціха, вельмі 
ціха сказала цётка Паўліна і кіўнула галавою зноў у той 
бок, дзе была школа.- - Тамака, дзе ўсе людзі нашыя.. 
Нікому адтуль не ўдалося ўцячы... Хіба толькі вось ёй 
адной,--- паказала яна вачыма на Агапу.-- Але ты ба- 
чыш, якая яна.. Раней хоць гаварыць магла. Усё, 
бывала, расказвала, як заганялі іх, бедных, усіх У 
школу, быццам на сход.. А потым, загнаўшы, аблілі 
школу газай, падпалілі і пачалі страчыць з кулямётаў у 
дзверы, вокны... Яе Астап, ты ж ведаеш, печы некалі ў 
школе паліў... Дык ён усе ўваходы і выхады знаў... 
Кажа, узарваў падлогу, упіхнуў яе, дзяцей сваіх і сам 
услед за імі папоўз... Яна ўратавалася... А дзеці, 
Астап... 

-- Астапа я ў картапляніку знайшоў, як да школы 
ўночы падыходзіў. Ён забіты быў.-- сказаў я. 

--А ўжо ж, кажаш, забіты;-- паківала галавою 
Паўліна.-- Я так і ведала... І дзяцей, мабыць, таксама 
немцы пастралялі... 

--- Дзяцей я не бачыў... 

-- Маглі нежывых у агонь пакідаць. А можа, 
нават са школы не паспелі выпаўзці... А'яна ўсё на 
папялішча тое штодзень ходзіць, думае, што Астап. яе з 
дзецьмі пад падлогай астаўся... Вазьмуся другі раз 
тлумачыць ёй: маўляў, каб і асталіся яны тамака, пад 
падлогай, то задыхнуліся б ад дыму, памерлі ный 






--. Так-таку- згадзілася цётка Паўліна з Агапаю.-- 
Дзеці твае з Астапам у школе, пад падлогай... Ад 
немцаў туды схаваліся... 

--. Угу-у;- прагугнела зноў Агапа і вярнулася, су- 
пакоеная, да агню. 

--- Заўсёды вось такі-- заламала рукі Паўліна--- Як 
толькі з кім загаворыш пра яе дзяцей ці Астапа, 
прыйдзе і паказвае, што ў зямлі яны, пад падлогай... А 
так больш нічога не разумее, ані, як малое дзіця... 
Прыбегла тады, проста ўдзень, на калгасны гарод і ў 
пограб лезе... Мы і абамлелі -- думалі, немец ці палі- 
цай... Аж, глядзім, Агапа... А яна ціснецца ў куток, 
зямлю рукамі грабе, бы ўсё роўна лезці туды, хавацца 
хоча... І не гаворыць ні слова. Мо праз тыдзень 
расказала нам усё... І з таго зноў маўчыць, слова не 
скажа... Так і жыве з намі... Нічога не робіць - цэлы 
дзень стаіць вось так пры агні і ўсё нібыта нешта 
ўспамінае, усё памяць сваю нібы сілуе... А ўранні, 
пасля ночы, заўсёды ідзе на папялішча школы... Ды 
што ж гэта я,-- усклікнула раптам цётка-- Ты ж, 
мусіць, галодны, не еў яшчэ сёння... А ў мяне вакурат 
картопля ў вядры варыцца... Зараз вось адцаджу, ды 
есці будзем... Ідзі ў зямлянку, пасядзі, я хуценька, 
ментам... 

І цётка Паўліна, схапіўшыся за фартух, пабегла да 
агню. 

Я ж астаўся стаяць там, дзе і стаяў,-- не зрушыўся 
нават з месца. Ногі мае нібы прыраслі да зямлі. 

«Маці маёй няма... Маёй маці няма... Няма маці 
маёй...» -- мільгала, праносілася ў мяне ў галаве, і я 
адчуваў, як ледзянее, камянее ў мяне ўсё ўсярэдзіне... 


Мама, родная, мілая мама! Вось ужо больш за 
дваццаць гадоў мінула, як нас разлучыла з табою 





Больш за дваццаць разоў прыляталі з выраю і зноў 
адляталі ў вырай птушкі... . а; АЯ 
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І ўсё гэта без цябе, мама! 

Больш за дваццаць гадоў, мама, вочы твае не 
бачылі, як кіпелі ад квецені “сады, як сінела ў жніўную 
спёку неба, як залаціліся і чырванелі на схіле лета 
лясы, як іскрылася і бялела ад снегу поле.. 

Больш за дваццаць гадоў, мама, вушы твае не чулі, 
як заліваліся весняй парою на досвітках салаўі, як 
шапталася спелым коласам у гарачыя жніўні жыта, як 
звінелі сухім лісцем познія лістапады, як вылі сту- 
дзеньскія завірухі і рыпелі, трашчалі лютаўскія маразы... 

Больш за дваццаць гадоў, мама, рукі твае нічога 
нідзе не сеялі, не садзілі, нічога нідзе не жалі і не 
граблі, не вязалі ў полі снапоў, не бралі ў лесе 
баравікоў, не ткалі, не выбівалі палотнаў... 

Больш за дваццаць гадоў, мама, ногі твае не мыліся 
буйнымі вяснянымі росамі, не пыліліся цёплымі летнімі 
пяскамі, не калоліся вострымі асеннімі пожнямі, не 
рыпелі марознымі зімнімі снягамі... 

Больш за дваццаць вёснаў, мама, расцвіталі на 
лугах твае краскі... 

Больш за дваццаць летаў, мама, пераспявалі ў лясах 
твае ягады... 

Больш за дваццаць восеняў асыпаліся ў арэшніку 
твае арэхі... 

Больш за дваццаць зімаў падалі снягі, каб бяліць 
твае палотны... 

А ты ўсё не ішла, цябе ўсё не было і не было... 

А ты ж магла быць, мама! Мама, ты ж магла яшчэ 
жыць! Жыць, жыць, жыць! 

Магла б штовесну нешта садзіць і сеяць, магла б 
спяваць песні, магла б гаварыць, пытацца, чаму так 
зажураны ў твайго сына вочы, магла б, урэшце, 
люляць майго сына, твайго ўнука, мама! 

Магла б... Канечне, магла б... Калі б.. Калі б не: 
прыйшлі на нашу зямлю чужынцы, калі б я 
цябе... ді 

У поля... "гео анадмнвнцўна зпсай, са 
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лугу. 

У “лвёўце гнаў. іга Загана: 
“У вонцёхі-!. сш іш асацы 

СУ неба... 


Ніколі-ніколі ўжо нагам тваім не хадзіць па полі! 
Ніколі-ніколі вушам тваім не чуць унукавага смеху! 
Ніколі-ніколі голасу твайму не спяваць песень! 
Ніколі-ніколі губам тваім не цалаваць сына! 

Ніколі! 

Ніколі! 

Ніколі! 

Колькі чаго не паспела зрабіць ты, мама! 

Колькі чаго не пабачыла, не пачула, не спазнала, не 
зведала! 

І ўсё гэта праз вайну, мама! 

Больш за дваццаць гадоў ужо, як няма цябе побач 
са мною. Больш за дваццаць гадоў, як разлучыла нас 
вайна. Гады пасерабрылі мне скроні, і думная, клопат- 
ная сталасць лягла маршчынамі на мой лоб. 

Я перажыў цябе, мама мне цяпер болей гадоў, 
чым было табе, калі мы з табою рассталіся. Помніш -- 
ты стаяла тады ля хлява, махала мне рукою, а я ўсё 
азіраўся, усё глядзеў і глядзеў на цябе! 

Больш за дваццаць гадоў я гэтак жа азіраюся 
назад-- праўда, ужо ў думках--і гляджу на цябе, 
мама, раюся заўсёды і ва ўсім з табою і бачу, як ты 
махаеш рукою -- ідзі, ідзі, мой сын! 

І я іду. “ 

І побач са мною ідзеш ты, мая дарагая, мілая мама! 
Ідзеш усюды, куды б ні ішоў я. Цяжка мне- ты 
памагаеш, лёгка-- ты радуешся, весела --ты смяеш- 
ся, горка--ты плачаш... Разам са мною, мама! 

І ты не памерла для мяне. Ты жывая. Памерла ты 
для другіх. Тых, хто цябе не ведаў ці ведаў мала. 

Для мяне ж ты жывая і будзеш жыць, пакуль буду 
жыць і я. Мы памром разам з табою, мама. 

Разам са мною пойдзеш ты ў зямлю. Цяпер ужо 
навечна. Але пасля мяне астанецца жыць мой сын. А ў 
сыне жыць і я. І, вядома, ты, мама. Бо ўсё, 
што ! я і што перажыла ты, будзе знаць мой 

А “сына будзе таксама сын, а ў таго 






жонку з мужыком і мужыка з жонкаю, каханага з 
каханаю і каханую з каханым... І ўсіх-усіх забітых, 
спаленых, замучаных 

з полем... 

з лугам... 

з лесам... 

з сонцам... 

з небам... 

Вечны ж праклён мой і твой, мама, вайне! Вечны 
праклён усіх забітых, спаленых, замучаных і жывых 
табе, вайна!.. 


Ужо ў зямлянцы, за сталом, што быў збіты з 
негабляваных дошак, так, на скорую руку, відаць, 
самой Паўлінай ці яе дзецьмі, цётка Паўліна сказала 
мне, што я не першы вярнуўся дадому, у родную 
вёску, што перада мною вярнулася на сваё селішча 
Сахронава сям'я... 

-- Ты ж, мусіць, не забыўся, помніш, што Сахро- 
наву хату раскідалі былі немцы, як грэблю правілі. І 
Сахроніха перайшла тады ж, увосень, жыць у Барсукі. 
Дзе ж было ёй, беднай, з дзецьмі дзецца? А тамака хата 
вакурат пуставала. Цяпер з той хаты людзі прыехалі. З 
бежанцаў... Сам ведаеш, каму за стол, а лішняму хоць 
пад стол. Вось Сахроніха і перабралася назад, на 
папялішча. І так, дзякуй Богу, усе жывыя --і Юрка, і 
Змітрачок, і Томачка. Дый сама Поля не вельмі з горам 
зналася. Усё ж у хаце жыла. А цяпер вось яшчэ і 
чалавек вярнуўся... 


-- Дзядзька Сахрон ужо дома? -- перапытаў, аж не 
паверыў я. ата» 

-- Але ж, дома... -- пацвердзіла цётка. -- Ён по- 
даўна прыехаў. Пусцілі яго. Як енваліда.. Ён без 
абедзвюх рук. Кажа, калі паранены ляжаў, адмарозіла. 
Адной вышэй локця няма, а другой трошкі меней. Ні 
гузіка сам сабе зашпіліць не можа, ні што ў руку 
ўзяць... Толькі лыжку і трымае -- яму, кажа, нейк косці. 
на руцэ расшчапілі дактары, каб хоць есці можна бЬ 

. быў, якія. ЫЯ. 
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-- Не, не бачыў;-- хітнуў я галавою. 

-- Яно і не дзіўна, селішча ж іхняе да ладу шчэ не 
даведзена. Ды еш, еш ты;-- згледзеўшы, што я не бяру 
з вялікай глінянай міскі салонікаў, ад якіх валіла валам 
пад нізкую, закураную столь пара, падагнала мяне 
цётка. -- Еш, не сядзі... --І каб, мабыць, падахвоціць 
мяне, сама пацягнулася рукою да міскі, узяла ў чорныя, 
парэпаныя пальцы бульбіну, паднесла сабе да рота. Але 
не ўкусіла --- палажыла на стол. - Во, чуць не забыла- 
ся! -- усклікнула раптам яна. --І шчэ ж адзін чалавек 
у вёску вярнуўся... 

--. Хто? -- спытаўся я, і сэрца маё ёкнула: ці не 
бацька мой? 

-- Яўмен Тарбачэня... Ну, што лесніком быў-- 
Паўліна памаўчала, цяжка ўздыхнула--- Прыйсці прый- 
шоў, а сустракаць яго нямашака каму. Нікога не 
асталося з сям'і. Адзін толькі ён. І жонка, і дзеці 
пагарэлі... Як і матка твая..---зноў цяжка ўздыхнула 
цётка.-- Трудна яму. Для каго вайна скончылася, а для 
яго, можа, толькі пачалася. Як прыйшоў, так і сядзіць 
дзень і ноч на папялішчы. Усё Алену сваю ўспамінае, 
дзетак -- Наташку і Лявонку... Спрабавала я адгавор- 
ваць, каб так блізка ўсяго да сэрца не браў. Нічога не 
памагае. Я і так да яго падыходзіла, і гэтак--- маўчыць 
ці адвернецца і скажа: «Не так, не так усё, Паўліна...» Я 
і сама знаю, што не так. Але ж што зробіш?.. Жыць жа 
нейк трэба. Многае робіцца ў свеце не так, як нам таго 
хочацца. Дык што нам, паміраць ад таго? --- паглядзела 
мне проста ў вочы цётка. Узяла са стала бульбіну, зноў 
паднесла да рота і зноў, не ўкусіўшы, палажыла на 
краёчак стала--І ты вось нічога не ясі, занудзіўся, 
бачу...--- сказала яна ціха.--- Праўда, і яда не бог ведае 
якая. Адна картопля. Сухая, у рот не лезе. Але другога 
нічога пакуль што нямашака. Гуркі шчэ не выраслі, і 
кароўка шчэ не ацялілася... Але, дзякаваць Богу, усё з 
часам будзе. Пачакаць толькі трэба. Не зразу. Дзеці мае 
рабацяшчыя, памагаюць ужо. Галю з Надзяю ў нянькі 





пялішчы, ды сабакі, каты як непрыкаяныя валочацца, не 
ведаюць, дзе ім дзецца. А есці няма чаго -- новае не 
ўрадзіла, а старое згарэла. Ды што гэта я?.. Ты ж сам 
усё ведаеш... Згаладаліся мы, знебыліся, аслаблі, што і 
на нагах стаяць не маглі. Выпаўзла я з альса, у пограб 
нечы палезла, думала, можа, там што паесці знайду. У 
пограб залезці залезла, а вылезці не магу. Сіл нямаша- 
ка... Так і асталася тамака ляжаць. І сама не помню, 
колькі праляжала. Думала, капец мне. Аж дзеці, дзякуй 
ім, знайшлі, у Барсукі збегалі, дзядзьку аднаго па- 
прасілі, дык ён на падводзе прыехаў ды мяне з пограба 
дастаў, да сябе ў хату завёз.-- На вачах у Паўліны 
нагарнуліся слёзы.-- Два месяцы пралежала ў яго на 
пасцелі, нават па патрэбе не магла на двор выйсці. А 
ўсё ж выжыла, не памерла, бачыш. Калі сяло наша 
спалілі ды адна я з дзецьмі асталася, думала: «Цяперака 
ўжо ўсё, прапала ты, Паўліначка!» Аж не -- не прапала, 
выжыла. І не прападу -- веру, буду жыць, як бы трудна 
мне ні было. Чалавек жывучы, можа, як ніхто на гэтым 
свеце... Спачатку, калі на ногі зноў стала свае, радава- 
лася, што хоць хадзіць магу сама, ні ў кога нічога 
прасіць не трэба. Апастылела была за хваробу нават 
сама сабе. Потым немцаў адсюль прагналі, шчэ радасці 
пабольшала: хоць не страляе ніхто нідзе, баяцца не 
трэба, што цябе ці дзіця тваё куля шалёная заб'е. У 
вёску сваю пераехалі, зямлянку зрабілі. Шчэ лепей 
жыць стала... Верыць пачала, што і хатка ў мяне будзе, 
1 ўсё, што трэба, здабуду, агораю. У вайну, перажыўшы 
не такое, не памерла, дык цяперака і пагатоў не памру, 
век жыць буду. І даўбнёй ніхто мяне не заб'е...- 
Паўліна крыва ўсміхнулася, зноў памаўчала-- А там 
дзеці падрастуць, дык помач будзе. Будзем жыць. А 
што Хведара майго немцы застрэлілі, дык нічога не 
зробіш. Вайна... Нікога яна бокам не абышла, ва ўсіх 
нешта ўрвала. У таго хату, у таго дзіш і 
чалавека, а ў таго ўсё, усіх разам... Што зроб 
Пажыла я з чалавекам трохі, вунь дзяцей: пяц 
гора сабе ды на пакуту нарадзіла. 

што я... І без вайны 
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ўжо, матка тая другая, сам хутка жаніцца будзеш... 
Вунь вусы ўжо лезуць на верхняй губе, значыць, у сілу 
мужчынскую ўбіраешся. Ды не плач, не плач ты, гору 
свайму слязьмі не паможаш. Хай я плачу, дык я ж 
баба, няшчасная, гарэтная... А ты?.. 

-.Яшчэ доўга-доўга расказвала, суцяшала мяне 
цётка Паўліна... 

Каціліся і каціліся з яе і з маіх вачэй слёзы... 

Стылі і стылі на стале салонікі - да іх так ніхто з 
нас і не дакрануўся... 


А ўвечары, на заходзе сонца, я сядзеў поплеч з 
Яўменам Тарбачэнем на яго зарослым, гэтак жа, як і 
наша, як і ўсе ў вёсцы, палыном ды бур'янам селішчы, 
проста на зямлі, і слухаў-слухаў, што гаварыла яшчэ 
адно чалавечае гора: 

-- Паўліна кажа мне: вазьмі сябе, Яўмен, у рукі, 
забудзься на тое, што было, нанова жыць пачынай. 
Маўляў, таго, што было, усё адно не вернеш. А як я 
забыцца магу на тое, калі я чатыры гады толькі ім і 
жыў, калі яно так і стаіць у мяне ўваччу. Вось сяджу ў 
сваім двары, гляджу на папялішча і бачу - завіхаецца 
жонка мая, Алена, ля печы. Яна, бывала, заўсёды раней 
за мяне з пасцелі ўставала. Пакуль я ў пасцелі ляжу, 
яна і карову збегае падоіць, і ў печы запаліць, і есці 
чаго варыць прыставіць... А то другі раз аладкі возьмец- 
ца пячы... Скаварада нагрэлася, сіпіць на ўсю хату, а 
яна яе подмазкай мазь, мазь... Расчырванеецца ўся, 
зарумяніцца. А я ляжу ў пасцелі ды толькі любуюся ёю. 
І паставай такой гнуткай, і рукамі, нагамі, і так. 
Радуюся, якую жонку сабе добрую ўзяў. Колькі разоў я 
ўспамінаў гэта ав на фронце! Як ы надарыцца, 
так і ўспамінаю. І думка ўвесь час была адна: вось 
скончыцца вайна, прыеду дадому і зноў убачу, як Алена 
мая аладкі пячэ. Яна заўсёды, калі радасць у хаце, 









бяжыць. «Тата, дай стрэльбу пранясу». А стрэльба 
тая -- удвая большая за яго. Вазьму Лявонку на рукі, 
сабе на плечы пасаджу. А ён нагінаецца, у кішэні мае 
лезе, сумку, патранташ да сябе цягне, «зайцавага» 
хлеба шукае... Дадому прыйду -- місачка ягад на стале 
стаіць. «Гэта я табе, татка, з лесу прынесла...» -- скажа 
Наташка мая і глядзіць на мяне так, нібы хоча, каб я 
нештачка ёй добрае ды ласкавае сказаў. Сядзем за 
стол, Лявонка на адно калена да мяне, Наташка на 
другое, дый паядзім тыя ягады. А смеху, радасці, пацехі 
колькі!.. То Лявонка чаравікі не на тую нагу абуе, то ў 
крапіву залезе і абстрыкаецца ўвесь, думаючы, што гэта 
не крапіва, а звычайная трава. То сасніць, быццам я з 
лесу зайца жывога прынёс і хаваю ад яго. І ўсю раніцу 
плача, просіць, каб я не хаваў, а паказаў, аддаў яму. А 
то Наташка спытаецца раптам: «Тата, чаму ва ўсіх 
мужчын бароды растуць, а ў мамаў не?.» І смех... 
Паспрабуй адкажы... А колькі апавядалі яны мне ўсяго! 
Як прыйду дадому, дык і шчабечуць, нібы тыя сала- 
вейкі... І дзе яны бегалі ўдзень, і што бачылі, чулі... І 
пра ўсё папытаюць, усё ім цікава было. І дзе я сёння 
быў, і што бачыў, 1 калі з імі ў лес пайду пчолы 
падглядаць... У мяне ж вуллі ў лесе стаялі, на дубах. 
Мёд з вулля дастану, першыя заўсёды каштавалі яны. І 
калі казку пачну, бывала, расказваць, замоўкнуць, бы 
мышы, ні гу-гу... Ляжаць ды толькі насамі сапуць. Хіба 
ж я магу ўсё гэта забыць?.. Чатыры гады я жыў толькі 
тым: вось скончыцца вайна, прагонім немца, я вярнуся 
зноў дадому, да свае жонкі, дзяцей. І ўсё тое, што 
пабачыў, перажыў на фронце, забудзецца, адыдзе, як 
непатрэбны і страшны сон. Гэта давала мне сілы, і Я 
ішоў і ішоў ад акопа да акопа, ад зямлянкі да зям- 
лянкі... Так дайшоў я аж да Эльбы... Рака такая ў 
Нямеччыне ёсць, можа, чуў?.. І вось вайны няма, я 
вярнуўся дадому. І бачу -- вяртацца сюды мне не было 
чаго. Немцы спалілі маю хату, спалілі жонку, спалілі 
дзяцей. Спалілі ўсё, чым я жыў... Астаўся ара Ў 
мяне ёсць сіла. Але нашто мне тая сіла, калі ў 
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мае, салавеечкі ненаглядныя, нашто я без вас? Лепей 
бы я не вяртаўся сюды, хай бы і мяне забіла на 
фронце!.. 


Я моўчкі, баючыся прамовіць слова, слухаў, што 
гаварыў-успамінаў дзядзька Яўмен, а перад вачыма ў 
мяне плыло, адно мянялася другім, сваё--- тое, што 
бачыў, чым жыў, калі са мною былі маці, бацька, дзед, 
калі яшчэ не згарэла, стаяла цэлая нашая хата... 

Маці мая таксама часта пякла аладкі. Толькі не з 
мукі, а з дранай бульбы. І елі мы іх са смятанай ці 
здорам, а ўзімку, калі ціснулі маразы, з сырым, мёрз- 
лым, што аж ламалася, як лёд, салам... І бацька 
заўсёды ў той дзень, калі маці пякла аладкі, быў вельмі 
вясёлы, гаваркі --- засунуўшы рукі ў кішэні штаноў, 
пахаджваў сюды-туды па хаце, скрыпеў маснічынамі і 
ўсё расказваў, хваліўся маці, што і ў гэтым месяцы яны 
«перакрылі намнога план» і павінна быць надбаўка да 
зарплаты. І калі ён атрымае грошы, то гэты раз 
абавязкова купіць маці новае плацце, каб можна было ў 
ім не толькі выйсці ў людзі, але і паехаць на мора. 
Мора для бацькі было нешта ледзь не казачнае, і ўсё 
жыццё сваё ён марыў з'ездзіць на мора і звазіць, 
паказаць яго ўсім нам -- маці, Верцы, мне... 

-- Вось як толькі разбагацеем хоць трошкі, так і 
паедзем..--- часта казаў ён. 

Але міналі год за годам, я рос, а багацце да нас так 
і не прыходзіла... 

І я, як быў малы, заўсёды бегаў сустракаць пад 
лес бацьку. Праўда, у майго бацькі ніколі не было на 
плячах стрэльбы. Але затое ў кішэні, у пінжаку, ляжаў 
складны блішчасты метр. І бацька даставаў яго і кожны 
раз мераў, ці падрос я за дзень... Не было ў бацькі і 
патранташа -- была толькі скураная сумка. У сумцы 
бацька насіў нейкія квітарусы і паперы і, вядома, 
«зайцаў» хлеб... Ну і смачны ж быў ён, той хлеб! Я 
з'ядаў яго ў адзін міг які б вялікі акраец таго хлеба ні 
прынёс з лесу бацька. Часам нават знарок пакідаў 
месца ў жываце на «зайцаў» хлеб, калі абедаў... 
я насіў свайму бацьку ягады. З усіх ягад бацька 
найбольш любіў суніцы. І еў не як усе -- лыжкай, а 
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жывот у іх ніколі не балеў, ні галава... І жылі за сто 
год кожны!.. , 

«І я, мусіць, неаднойчы смяшыў сваімі роспытамі 
бацьку. Толькі я маленькі тады быў і нічога не за- 
помніў... Запомнілі ўсё бацька, маці... А я толькі 
ужо, як смяшыла ўсіх нас Верка. Падыдзе да бацькі, 
калі ён з работы вернецца, лапае ручкаю па кішэнях і 
ўсё просіць: «Веяцька касяядку фоця. Веяцька касяядку 
фоця!..» Смешная Верачка была, пацешная, і ўсё назы- 
вала не так, як звалі ўсе, а па-свойму. Хлеб у яе быў 
«хебцік», хустка -- «фута», яблык -- «абацька»... 

І я хадзіў з бацькам у лес, толькі не падглядаць 
пчолы -- у нас ніколі не было сваіх пчолі-- а па арэхі, 
па грыбы... Бацька вельмі добра ведаў лес, ведаў усе 
хады ў ім, ведаў, дзе што расце. І калі павядзе, бывала, 
па арэхі, дык заўсёды нашчыплем поўную торбу, ледзь 
прынясём. І ўсе арэхі спеленькія, жоўценькія, поўнень- 
кія, і нават калі пасушацца на печы, дык усё роўна 
зярняты на ўсю шкарлупку. Раскусіш арэх--а там 
такая смаката!.. Грыбы на бацькавых грыбовішчах раслі 
вялікія, з тоўстымі ядранымі каранямі і белыя-белыя, як 
сыр. Пойдзеш з бацькам -- ён любіў хадзіць па грыбы 
раненька-раненька, чуць свет-і, пакуль сонца пры- 
грэе, поўны кашэль напілёкаеш. І якіх грыбоў --: 
коў, адзін у адзін, і ўсе беленькія, каранастыя, а 
шапачкі зверху дык нібы хто знарок падчарніў... Хто ні 
сустрэне --не ўцерпіць, папытаецца, дзе бралі... А 
бацька ўсміхнецца - усміхаўся ён дзіўна, каб шчарбін- 
ка, што была ад выбітага ў дзяцінстве эй не кожнаму 
відна была,-- і скажа: «аслей “ж 

-- Тамака, дзе бралі, ужо не возьмеш... з мшнрат 

-- Чаму ж гэта? -- часам пытаў цікаўны. 0. 

-- Ды таму, што мы іх. пабраіча Вацнааай 


кашалі!.. 






-- Што самае плывучае? 

-- Вада. 

-- Што самае пякучае? 

--. Агонь. 

--. Што самае жывучае? 

-- Трава. 

-- Трава?! 

-- Так, трава. Мароз марозіць яе, сонца сушыць, 
агонь паліць, вада топіць, жывёла есць, звер топча, 
чалавек косіць, а яе не меншае, яна ўсё роўна ўсюды 
зелянее, расце, як зелянела, расла стагоддзі, тысяча- 
годдзі таму назад... 

--- Чакай, а які ж тады чалавек? 

--- Чалавек самы трывушчы. 


На змярку, калі мы з дзядзькам Яўменам нааддзі- 
ралі з платоў дошак і, паслаўшы іх на зямлі, ужо 
збіраліся ўкладвацца спаць, у двор да нас прыйшоў 
Сахрон. Без шапкі, у паношаным, выцвілым салдацкім 
галіфэ і такой жа выцвілай, аж белай, салдацкай 
гімнасцёрцы ён здаўся мне надта высокім, незнаёмым. 

-- Што ж гэта вы, суседзі, туг бадзякуеце? --- 
сказаў ён да нас знарок весела і ўсміхнуўся ў свае 
густыя, парыжэлыя ад тытунёвага дыму вусы.-- Хіба ж 
бо месца нідзе нямашака другога, што конча тутака вам 
начаваць трэба?.. Вуня ж зямлянка і ў мяне ёсцека, і ў 
Паўліны... Тым часам зямлянка, канечне, не харомы, а 
ўсё ж спаць можна. Лепей, чымся на дварэ. А як 
дождж нахопіцца, навальніца? 

-- Хай хоць і канец свету-- абыякава махнуў ру- 
кою Я г-- Мне ўсё! адно... Як так жыць, дык лепей 
саўсім не жыць... і 
адме га, суседзе, дарэмна;-- пакруціў гала- 
у цябе гора, у мяне, у хлопца... 


некага і радасць ёсцека. 
Ааа ў каго, у каго та расць Дз гы бачыў е. 
ў ыа уасакарацаў тада цябе 
5 няма... А думаеш, 
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як нёс бацька забітае дзіця сваё. У бамбёжку гэта яго, 
каменнямі. Як прыйшлі мы, То адкапалі з-пад дому 
разбуранага. Узяў ён на рукі тое дзіця і не бачыць, куды 
ісці. Ідзе і на дамы, на слупы натыкаецца, бы ўсё адно 
сляпы. Мы аж пілоткі з галоў пасцягвалі. Паверыш, а я 

ж да гэтага думаў, што калі яны, гады, дзяцей нашых 
жывых у агонь кідалі, дык нямашака ў іх шкадобы 
ніякай, звяры яны... А гора, яно, выходзіць, усюды 
гора, хто б ты ні быў. То, думаеш, немцу таму 
радасць?.. 

-- Радасць не радасць, а ўсё ж спакайней цяпера- 
ка. Хоць ведацьме, што нікога больш у яго не заб'е... 

--- Дык гэта ж калі дзеці ў яго шчэ асталіся... А як 
у яго гэтак жа, як і ў мяне -- нікога, як бы і не жыў да 
гэтага трыццаць сем гадоў, як бы невядома адкуль 
узяўся? Ні бацькі, ні маткі, ні жонкі, ні дзяцей, ні 
радні... Толькі ўспаміны і асталіся... Ды папялішча вось 
гэтае...-- махнуў галавою на бур'ян дзядзька Яўмен. 

Сахрон прысеў да нас на дошкі, кульцяпкаю 
правай рукі -- левая была ў рукаве, а рукаў падпяра- 
заны шырокім салдацкім рамянём -- адтапырыў кішэ- 
ню штаноў. 

-- Папяросу круціць умееш? -- падміргнуў ён мне 
па-змоўніцку адным вокам. І, не чакаючы, што я 
адкажу, папрасіў:-- Вазьмі, браток, капшук, зляпі... 
Якую ўмееш, такую і зляпі... А то, ліха на яго, ніяк 
курыць не адвыкну. Кідаў ужо разоў колькі --і зноў 
пачынаю... Па начах сніцца, што курыць хачу... Цярплю, 
цярплю дый закуру... 

Я выцягнуў з кішэні крамны, пацёрты (відаць, яшчэ 
франтавы) капшук, дастаў з яго кавалачак газеціны, 
насыпаў тытуню, скруціў папяросу. Прыкурыўшы, па- 
даў яе дзядзьку Сахрону ў рот. Сахрон глыбока зацяг- 
нуўся дымам, потым неяк адразу выпусціў яго двума 
шызымі струменьчыкамі праз нос. Перакінуў папяросу 
языком з аднаго кутка рота ў другі, сказаў: 

-- Усім яно, канечне, не соладка... 

-- Дык што ж, усе вось так пасядзем.-- пачуўся 
раптам над нашымі галовамі сіпаты голас цёткі Паўлі- 
ны; калі яна да нас падышла, я і не заўважыў,-- рукі 
складзём ды будзем плакаць? А шчэ мужчыны! -- 
пажурыла, пасарамаціла яна нас.-- Вучыцеся ў мяне, 
старое Паўліны... Поле сваё яна жалезняком Ускапала? 
Ускапала... Зямлянку. ае: зрабіла? Зрабіла..." 
купіла? Купіла... І. сі 
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паставіць... Ужо лесу з Кацяй нарыхтавалі. Хай пад- 
сохне трохі, у райвон пайду. Падводы дабівацца буду. 
Скажу: хочаце, каб Рудня была, каб лесам не зараста- 
ла? Дык каня дайце, хоць якую здыхляку.. І веру -- 
дадуць. Кожны бядзе нашай паспачувае, кожны яе 
пачуе... Не можа быць, каб не пачуў... 

“7 У цябе другое дзела, Паўліна, - сказаў яшчэ 
цішэй, амаль што шэптам, дзядзька Яўмен.-- У цябе 
дзеці жывыя... У цябе ёсць дзеля каго старацца... 

-- Пазайздросціў лысы пляшываму,-- грубавата, з 
выклікам зіркнула на Яўмена цётка Паўліна- - Ды я на 
тваім месцы ўжо новых дзяцей мела б... Столькі 
ўдоў -- кроў з малаком, а не бабы... Толькі скажы!.. 
Яны раджаць хочуць, а не ў ялаўках хадзіць... Хто па 
году, а хто і тыдня з чалавекам не жыў... 

-- Не магу я так, Паўліна... 

-- Не можаш так, дык рабі як можаш... Адну якую 
бабу сабе выберы. Не бойся, любая за цябе пойдзе... 
Эх, каб я маладзейшая была! -- склала рукі на грудзях 
Паўліна.- Я паказала б табе, дзе сум і нуду дзець!.. А 
то як заладзіў, так і цягне адно і тое ж з дня на дзень: 
Алена мая -- дык і такая, і гэтакая... Быццам на Алене 
тваёй і свет клінам сышоўся, быццам і другіх баб нідзе 
не было і няма... Ды я, хай уважыць мне хлопец,-- 
павярнулася яна да мяне--ды я, быўшы мужчынам, 
толькі б тое і рабіла, што па сёлах хадзіла, хай бы бабы 
чаравацелі, дзяцей раджалі... 

-- Не трэба так, Паўліна,-- заступіўся за Яўмена 
Сахрон.-- Пажартаваць кожны з нас умее... А вось каб 
параіць чалавеку, памагчы... 

-- Дык гэта я раіць вам павінна, я павінна вам 
памагаць? -- не дала дагаварыць, перабіла Сахрона цёт- 
ка Паўліна-- Я?.. А таго вы не бачыце, што без 
чалавека я асталася, што дзяцей сваіх па ўсім свеце 
пааддавала, каб з голаду не памерці, каб жыць?.. Дык 
вы гэтага не бачыце, не бачыце, а бачыце толькі сваё 


Зноў ты на сш “ражон лезеш, -- паўшчуваў Паўліну 
Сахрон-- Хто ж бо табе кажа, што гора ў цябе 

ожнага яно ёсцека, тое гора, і ў 
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бок павярнуць, каб ён шырай на ўсё глядзеў, каб бачыў 
болей?.. Дык ты пра гэта не падумаў, а заступацца 
бежкам.. Ды знаю я--цяжка яму, трудна. Таму і 
стараюся, каб лягчэй было... Жыць жа і без Хведара 
майго мне трэба. І яму без Алены і без дзетак... І 
хлопцу,-- зноў павярнулася да мяне Паўліна;-- без маткі, 
ды, можа, і без бацькі... І табе, Сахрон, без рук... Што 
ж зробіш, самі ў зямлю не палезем... Калі ўжо жывыя 
асталіся, то трэба жыць... І сумоце, гору не паддавай- 
мася. а то з'ядзяць... З'ядзяць, як іржа жалеза... Што, 
няпраўда? 

-2 Чаму ж няпраўда?.--- Дзядзька Сахрон выплю- 
нуў з рота папяросу, спакваля расцёр яе, умяў наском 
бота ў пясок--- Праўду ты кажаш... Горкую праўду... 
Вось так сядзіш, сядзіш, дый надумаеш другі раз- 
перамагчы-то мы перамаглі... А далей што?.. 

2 Як гэта што? --вырачыла на Сахрона вочы 
цётка Паўліна--- Жыцьмем... Хіба ж гэтага мала?.. 
Няхай у нас усё зглумілася, хай не вернецца тое, што 
было... Але ж затое пажывуць дзеці нашы... Страху, 
гора, бяды ведаць не будуць... 

-2 Зноў ты за слова хапаешся, зноў на ражон 
лезеш,- - пакрывіўся дзядзька Сахрон--- Ды хіба ж я... 
Я саўсім пра другое... І ў мяне нейкія свае надзеі былі, 
як на фронце быў... Думалася -- вось мінецца гэтая 
навалач, дадому прыеду і сякеру ў рукі.. Адраблю, 
думаў, за ўсе тыя гады, што сякеры ў рукі не браў... 
Уяўлю, бывала, як смольны сучок пахне, калі па ім 
рубанкам правядзеш, ці як гліна, густа замешаная, бы 
ўсё адно рошчына, між пальцаў плыве, калі яе на 
цагліну кладзеш, печ лепіш... І за адно тое, што немец 
адарваў мяне ад работы, гатоў быў горла яму пера- 
грызці... А прыехаў дадому -- бачыш, не работнік я 
ўжо..-- з сумам заключыў Сахрон.-- Асталося толькі 
хадзіць ды глядзець, як другія робяць... І ты, Паўліна, 
добра кажаш: не сумаваць нам трэба, не нудзіцца... Усё 
ж чыста спалена, разбурана... Поле зарасло, лугі падзі- 
чэлі... Косці ўсюды чалавечыя ляжаць неабгароджаныя, 
зямлёй не прысыпаныя!.-- Ён адвярнуўся, паглядзеў 
некуды ўбок, на неба, што ўсё яшчэ ружовілася, ярка 
барвовела над Шапчынскім борам--- Я не работнік 
цяперака... Але струмант сякі-такі маю... Жонка, дзя! 
ёй, зберагла, думала -- вярнуся, дык ш 










возьме, і ты, Паўліна, таксама жалязняк вазьмі... І Каця 
твая хай прыйдзе, і Яўмена паклічам, Яся... Збяромся 
заўтра ўранні ўсе, хто ёсць, да школы ды косці ўсіх 
нашых зямелькай прысыплем, абгародзім, хоць зболь- 
шага... Каб не ляжалі, вачэй усім жывым не калолі. 
Хто ж за нас гэта зробіць, як не мы.. 

Сахрон зноў адвярнуўся, і цяпер. я ўбачыў, што з 
вачэй у яго выбеглі і заіскрыліся на шчоках дзве 
светлыя-светлыя слязінкі. 

-/А ўжо ж, Сахронка,--- падхапіла цётка Паўліна 
Сахронавы словы, як толькі ён змоўк.-- І я пра тое ж 
думала, сказаць хацела... Гэта ж праўда, мы тутака 
сядзім, прастарэкуем, а тамака косці, чарапы людскія 
ляжаць незакапаныя, непахаваныя... Я з Кацяй сваёй 
намерылася была гэта зрабіць... Калі нікога шчэ тутака 
не было... Мы адны... Жалезнякі пабралі, да школы 
былі падышлі... Таго ўспамянулі, другога... Ды ў 
слёзы... Так нічога і не зрабілі, праплакалі толькі... 

-- Што ж, плач не плач, а людзей ужо не вер- 
неш...--- уздыхнуў, зноў павярнуўся тварам да Паўліны 
дзядзька Сахрон.- Былі людзі--і няма людзей... У 
мяне ж бацька тамака стары згарэў... І сястра родная, 
Насця... І нябож Кузёмка... І цешча... 

-- Хіба ў аднаго ў цябе, Сахронка...--- паднесла да 
вачэй ражок фартуха цётка Паўліна--І ў мяне ж 
пагарэлі... 1 Ганна, сястра мая, з дзецьмі, і Хведарава 
радня ўся, і... Ды хіба ўсіх пералічыш, хто згарэў...-- 
Яна ўсхліпнула. 

--А калі так, дык і сядзець нам вельмі няма 
чаго;-- сказаў Сахрон, падымаючыся з дошак.-- Спаць 
пойдзем... Лепей рана ўстанем..--І ўжо да Паўлі- 
ны: -- --Ты хлопца вазьмі да сябе ў зямлянку, Яся. А я 
а да сябе забяру... глачалааеўная памесцімся... Не на 





Дарагія мае! Родныя! 

Усе, хто ведаў мяне і хто не ведаў! 

Усе, каго ведаў і каго не ведаў я! 

Мае аднавяскоўцы, вы, каго спалілі ў школе немцы! 

Больш за дваццаць год ужо, як няма вас сярод нас, 
жывых! Больш за дваццаць разоў змяняліся зімы вёс- 
намі, вёсны летамі, леты восенямі і восені зноў зімамі. 
Многа-многа разоў заходзіла і ўсходзіла сонца, змярка- 
лася і развідняла, ахінала зямлю ноч і знікала ноч, 
дарогу дню давала, месца сваё яму саступала... 

Праплывалі па небе хмары... 

Лілі дажджы... 

Грымелі грамы... 

Падалі і раставалі снягі... 

Высыпалі і патухалі зоры... 

1 ўсё гэта было многа-многа разоў... 

І ўсё гэта было без вас.. 

Многа-многа чаго ўсюды: змянілася... 

Многа-многа чаго нарадзілася... 

Многа-многа чаго памерла... 

Многае запомнілася... 

Многае і забылася... 

Але ніколі-ніколі не забудзецца, не сатрэцца з памяці 
той дзень, калі ішлі мы хаваць, закопваць у зямлю 
абгарэлыя, абмытыя дажджамі, абвеяныя вятрамі вашыя 
костачкі... Ішлі ўсе, хто толькі не загінуў, ацалеў і 
прыбіўся. дадому, у сваю вёску,-- дзядзька Яўмен, 
дзядзька Сахрон, цётка Паўліна, цётка Поля, Каця, 
Петрык, Юрка, Змітрок, Томачка і я... Цягнулася недзе 
ззаду, за намі, і Агапа -- яна, убачыўшы, што мы ўсе, 
усёю вёскаю, некуды збіраемся ісці, паплялася таксама 
ўслед за намі.. 

Мы ўспаміналі вас, мёртвых, каго захапілі ў помны 
чэрвеньскі ранак дома і спалілі ў школе немцы... Спыня- 
ліся ля кожнага папялішча і ўспаміналі... Успаміналі ўсіх, 
хто болей ніколі ўжо не вернецца на сваё селішча, чые 
ногі ніколі ўжо не пройдуць па нашай вуліцы, чые рукі 
ніколі ўжо не ўкінуць зерня ў нашае поле, чые вочы 
ніколі ўжо не паглядзяць на нас, жывых... 

Мы лічылі вае... 

Мы хацелі вадацй колькі ыа забрала з знаны 
вёскі новая вайна... ый мод 

калі мы на каго-набунзе: з вас забыліся і. 
не памянулі добрым, ціхім словам,-- памяць наша тады. 
мутнела ад гора... за аз жалізчае 
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Даруйце, калі мы каго-небудзь з вас не ўбачылі, не 
ўявілі, якія вы былі ў жыцці-- вочы нашы тады не 
бачылі нічога ад слёз.. 

Даруйце, калі мы каго-небудзь з вас не палічылі, 
падумалі, што вы не былі ў той страшны ранак дома і 
асталіся жыць;-- мы хацелі, каб вы не загінулі, каб вы 
ўсе былі жывыя... 

Даруйце... 

Даруйце... 

Даруйце... 


--. Усіх успомнілі? 

г. Усіх! 

-- Ну, тады ты, Паўліна, і ты, Яўмен, і ты, Поля, і 
ты, Каця, і ты, Ясь, бярыце жалезнякі, ды ямку 
напераменку адно з адным капаць будзем,-- сказаў 
Сахрон, калі мы падышлі і ўсёю гурмою пасталі ля 
папялішча школы, якое таксама зарасло бур'янам і 
палыном, праўда, не так густа, як тыя папялішчы, што 
ў вёсцы.-- Вось хіба што тутака,-- адмераў ён тры 
крокі наперад і тры ў бок ад колішняй клумбы.-- Я бо 
так мяркую... Тутака, дзе школа, мы помнік паставім, 
кветак насадзім... Але гэта будзе пасля... Можа, праз 
год, а можа, і праз усе пяць... А цяпер трэба нам косці 

аць ды закапаць іх асобна... А само папялішча 
абгародзім. Каб нішто туды не хадзіла, не таптала... 

Жалезнякоў было ўсяго тры. Іх узялі ў рукі старэй- 
шыя -- Яўмен, Паўліна і Поля. Патапталіся, потым неяк 
нясмела, нібы з асцярогаю, падышлі да таго месца, дзе 
паказваў Сахрон капаць ямку. Дзядзька Яўмен ува- 
ткнуў у зямлю жалязняк, націснуў на яго нагою, 
вывернуў першую плітку дзірвану. Нагнуўся, адкінуў яе 
ўбок і зноў націснуў нагою на жалязняк. І раптам не 
ўстояў --- сеў на траву. Вочы ў яго зрабіліся чырвоныя- 
чырвоныя, ён часта-часта заклепаў вейкамі. 
--- Не магу я, Сахрон...- сказаў ён вельмі ціха- 
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неяк трывожна дзынкнуў-- Не косці ж гэта закопваць 
будзем, а жывых людзей.. Усе так і стаяць перад 
вачыма... Нібы толькі што я ўсіх бачыла, з усімі 
гаварыла... Ганначка, даражэнькая, ды за што ж яны 
цябе-е, за што?.. Адна і была ты ў мяне, і так рана 
пайшла-а... А я на цябе і не нагледзелася-а-а, з табою 
не нагаманілася-а-а,-- загаласіла раптам Паўліна. 

Сахронава жонка, Поля, маленькая, тоўсценькая 
(Мятровачка), уся ў рабацінні, бы ўсё роўна ластаўчына 
яечка, нейкі час стаяла, абапёршыся на дзержанок 
жалезняка, і не спускала вачэй са сваіх дзяцей, што 
таўкліся купкаю неяк асобна ад усіх. Потым упала на 
калені і таксама загаласіла: 

-- А мая ж ты мамачка-а, а мая ж ты родненькая-а... 
А чаму ж ты са мною не паехала-а-а... А чаму ж ты тут 
аста-а-а-ся-а-а... 

Дзеці, пачуўшы матчын плач, пераглянуліся між 
сабою, нібы папыталіся адно ў аднаго -- ну, што будзем 
рабіць? Засаплі, зашморгалі насамі, а маленькая Томач- 
ка скрывілася і з крыкам кінулася да маці: 

-- Мамацька!.. 

Не вытрымала, прыкрыла рукамі вочы і самая 
старэйшая сярод нас, Каця. Захліпаў, зарумзаў Пет- 
рык... 

Горкі ком падкаціў пад самае горла і мне. Каб не 
заплакаць, я адвярнуўся, пачаў глядзець у поле, туды, 
дзе за Лысай гарою, удалечы кружыў, шырока рас- 
кінуўшы крылы, коршак... 

А цётка Паўліна і цётка Пашыў зана галасілі, прычы- 
талі, ірвалі сэрца: 

-/А мая ж ты сястрычка-ь а мая ж ты любень- 
ка-ая-а... 

РА мал ж ты мамачка-, чаму ты мяне не 
паслухала-а, са. мноўні не паехала-а-а.. о. 

--- Ганначка-а! і 
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жалезнякоў Агапа-- усё ў той жа доўгай, па пяты, 
белай палатнянай кашулі, з распатланымі сівымі вала- 
самі, што пасмамі спадалі на твар,-- высокая, худая, як 
смерць. Вось яна дайшла да клумбы, спынілася ля таго 
жалезняка, які была выпусціла з рук цётка Паўліна, 
узялася за дзержанок. Паставіла жалязняк лязом у 
зямлю, націснула на яго нагою, падалася ўсім целам 
назад, нагнулася і вывернула цяжкі, густа пераплецены 
карэннямі дзірван. Адкінула яго ад сябе ўбок, зноў 
уваткнула ў зямлю жалязняк, зноў націснула на яго 
нагою, зноў прыгнулася і зноў вывернула, гэты раз 
большую пліту дзірвану. І зноў узялася за дзержанок 
жалезняка... 

Дзядзька Сахрон і я не зводзілі вачэй з Агапы. 
Потым на нейкую долю секунды вочы нашы сустрэліся. 

-- Ясік, вазьмі і ты жалязняк, - сказаў Сахрон да 
мяне.--І ты, Каця пашукаўшы вачыма дзяўчыну, 
дадаў ён праз хвіліну. І неяк хутка, спахапліва адвяр- 
нуўся, пачаў глядзець зноў на неба, на тыя белыя, 
сумёцістыя аблокі, што ўсё плылі і плылі, беглі і беглі 
некуды ўдалячынь, туды, дзе сінеў стромкімі, няроў- 
нымі вяршалінамі Шапчынскі бор. 

Я, а за мною, трошкі спагадзя, і Каця моўчкі 
падаліся да клумбы, дзе капала Агапа і дзе стаялі, 
уваткнутыя ў зямлю, жалезнякі... 

Памалу, не падымаючы адно на аднаго вачэй, мы 
пачалі капаць... 


Часамі мне здаецца, што я калісьці ўжо жыў... Не, 
не жыў, а жыву, жыву даўно-даўно, з таго самага дня, 
калі ўпершыню нарадзіўся на свет чалавек. І гэтым 
чалавекам быў не хто іншы, як я. Так, так, я!.. І гэта 
не каго-небудзь, а мяне бралі ў палон і прадавалі ў 
рабства; гэта не пад кім-небудзь, а пада мною распаль- 
валі агонь інквізітары; і не каго-небудзь, а мяне прыкоў- 
:. зеўнуныёчаназаск ана праг на да галер, зар 







1 гэта не ў каго іншага, а ў мяне адбіралі дзяцей і 
волю, паветра і хлеб; не каго-небудзь, а мяне 

шалі, не разгінаючы спіны, гарбець дзень і ноч на 
чужой рабоце, затыкалі рот і не давалі гаварыць, што 
мне рупіла і балела, закопвалі раней часу ў магілу... 

І ўсё. адно, хто б і што са мною ні рабіў, як бы ні 
здзекаваўся, як бы ні катаваў, як бы ні зводзіў мяне з 
зямлі, я ўхітраўся заўсёды ацалець, не памерці. Пра- 
ходзіў час, і я зноў падымаўся з попелу і тлену, зноў 
уставаў, ачуньваў, гаіў свае раны і зноў жыў, як жыла, 
зелянела тая трава-мурава, што пляцецца, расце скрозь 
па палявых дарогах і якую спрадвеку тапталі і топчуць, 
гэтак жа, як і мяне, каму толькі не заманецца. І я не 
толькі ачуньваў, я яшчэ рос, мужнеў, множыўся, ра- 
зумнеў... 

Канулі ў вечнасць стагоддзі, тысячагоддзі... 

Мяняліся, паміралі каралі, цары і іхнія слугі... 
Рабіліся пылам, зямлёю... 

А я ўсё жыў і жыў... 

І веру -- буду жыць яшчэ доўга-доўга, буду жыць 
вечна, датуль, пакуль будзе гэты белы свет, пакуль 
будзе сама зямля.. 

Бо я -- ЧАЛАВЕК! 


Пасля пахавання, увечары, вярнуўшыся з папялішча 
школы, мы зноў сядзелі ўдвух з дзядзькам Яўменам на 
яго дворышчы на тых дошках, што нааддзіралі былі з 
платоў і на якіх збіраліся надоечы класціся спаць. 
Маўчалі. 

Дзядзька Яўмен як утаропіўся ў свае вымурзаныя ў 
сівую гліну і чвір боты --- вымурзаў ён іх, вядома, там, 
у той яме, куды мы сабралі абгарэлыя людскія чарапы і 
косці,-- так і сядзеў, застыўшы, нават не варушыўся. 
Вочы ў яго былі пачырванелыя, нібы ў іх трапіла нешта 
пякучае і рэзала, айчыну аа 
доўга-доўга не а Твар зарос брудн 
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Мусіць, больш як на метр!.. І бур'ян парос. Як хутка 
ён рассяліўся, рассеяўся па ўсім двары, па ўсёй 
вёсцы... І палын, лопухі, лебяда, дзяды, пырэй... 

--. Усё расцеў-- сказаў я тое, пра што думаў. 

-- Расце? -- непаразумела падняў на мяне вочы 
дзядзька Яўмен. --- Што расце?.. 

-- Ды ўсё... Парасткі з кораня грушы... Бур'ян, 
палын, лебяда... Усё расце... 

--. А-а, ты вунь пра што...-- нібы ачнуўся, стомле- 
на ўздыхнуў Яўмен.-- Так яно і павінна быць... Мёрт- 
ваму гніць, жывому расці... 

І зноў змоўк. Апусціў галаву і пачаў саскрабаць 
чорным пазногцем указальнага пальца сівую гліну і 
чвір, што папрыліпалі да вялікіх кірзавых ботаў. 

-- А нам?.. Што рабіць нам? -- спытаўся я, каб не 
маўчаць, каб адарваць дзядзьку Яўмена ад думак. 

--. Нам?..-- не перастаючы саскрабаць пазногцем з 
ботаў чвір, не то перапытаў, не то проста сказаў 
дзядзька.-- Нам -- успамінаць... Успамінаць, як жылі 
мы раней, калі яшчэ вёска наша не згарэла... Хаця-- 
паправіўся ён праз хвіліну, - што я гавару. Ты мала- 
дзейшы, у цябе ўсё наперадзе... І радасць, і смех.. 
Табе не тое, што мне... Я ішоў дадому, думаў, Тут хата 
ёсцека, жонка, дзеці; адным словам, на ўсё гатовае 
ішоў.. А прыйшоў -- няма тут нічога... Адно толькі 
папялішча... А пачынаць усё нанова ў мае гады?.. Ці 
варта... 

--. Вы хіба толькі тут і дазналіся, што вёска наша 
згарэла, што нікога жывога не асталося? Пісьмаў ніко- 
му не пісалі? -- спытаўся я пра тое, што мне даўно 
рупіла спытацца. 

--. Што пісьмы? -- абыякава махнуў рукою дзядзь- 
ка--- Пісьмо можа і згубіцца, і таго, каму паслана, не 
знайсці... Пошта палявая, сам знаеш... А жывы, пра 


, і пісьмы ад бацькі майго не дайшлі да 
е?.. 








Завярнуўся, усунуў рукі ў кішэні штаноў і паволі 
паклыпаў некуды на гарод, у поле. 

Я ж, пасядзеўшы яшчэ Хвілін колькі на дошках на 
Яўменавым селішчы, пабраўся ў двор да цёткі Паўлі- 
ны -- страшэнная, проста нечалавечая туга і адзінота, 
як ніколі дасюль, гнялі, гналі мяне да людзей... 


У цёткі Паўліны нікога не было дома. Стаяла толькі, 
непадалёку ад вогнішча, на якім варылі звычайна 
штодзень есці, Агапа-- уставіўшыся, як і заўсёды, 
вачыма ўсё гэтак жа некуды ўдалячынь, яна як бы 
хацела на нечым, вядомым адной ёй, засяродзіцца, пра 
нешта ўпарта прымушала сябе думаць, ды штосьці ёй 
замінала, не давала гэтага рабіць. 

Я сабраўся ўжо быў выйсці з двара, наважыўся 
зазірнуць на Сахронава селішча, паглядзець, дзе ён і як 
жыве, але якраз у гэты момант з печышча, якое 
зарасло гэтак жа бур'янам, як і ўсе печышчы на вёсцы, 
выскачыў Петрык 1 ледзь не збіў мяне з ног. 

2. Немцы! -- закрычаў ён перапалоханым голасам 
і, прыгнуўшыся, увабраўшы ў плечы галаву, памчаў па 
картапляніку цераз увесь двор да хлевішча, што зеляне- 
ла ўсё ў лопухах у канцы двара, ля плота. Дабегшы да 
хлевішча, Петрык упаў і хоць бы зварухнуўся. А 

Я хвілін колькі непаразумела глядзеў то на вуліцу, 
то на Петрыка -- ніяк не мог уцяміць, што здарылася, 
чаму так перапалохаўся хлопчык і ад каго ён гэтак 
спрытна хаваецца. Потым крыкнуў: 

--. Дзе немцы, Петрык? 

--. Ты-ыў-- засмяяўся хлопчык, выпаўзаючы з ае 
пухаў-- Гэта я гуляю так... Шам ж шабою... ы 
што, шпужаўся, думаў --і праўда немцы?... 
засмяяўся ён зноў, паказваючы шчарбаты, : 
зубоў рот. ўнабвай 

--А дзе ж гэта зншыяліваса мі а, 
спытаўся я ў Петрыка, калі 










7. Ты-ыў- засмяяўся зноў Петрык.-- Ім нямашака 
чаго дзяліць... 

-- Дык чаго ж яны тады сварацца? 

-. За шалдат... 

“Якіх салдат? 

“Ну тых, што ў Баршуках штаяць, што леш 
рэжуць, поле ў шпаленых шолах шэюць... 

-- Чаго ж ім за салдат сварыцца? 

-- Ды Каця хоча хадзіць да іх, а мама не пушкае... 
Кажа, зачаравацееш, пуза нагуляеш... Каця не шлухае 
маму, бегае ў Баршукі, дык мама і шварыцца. Цяпер 
зразумеў? -- І Петрык паказаў мне язык. 

--. Зразумеў,-- засмяяўся ўжо я. Ступіў крок да 
Петрыка, узяў яго за худзенькае, востранькае плячо, 
пагладзіў па галаве. І толькі цяпер убачыў, што валасы 
ў хлопчыка выраслі вялікія, аж не відно вушэй. 

-- Пастрыгчы б цябе трэба,-- сказаў я--А то 
гэткая капа на галаве... 

-- Трэба б;-- згадзіўся са мною Петрык.-- Ды ў 
наш нажніцаў нямашака--- сумна ўздыхнуў ён.-- Як.у 
Баршуках жылі, то матка ў людзей прашыла... А тутака 
і папрашыць нямашака ў каго... 

-- І гуляць табе няма з кім.. Ты што, у вайну 
любіш гуляць?.. 

-- Я ва ўшо люблю... І ў вайну, і ў лялькі... 

-- У лялькі? -- здзівіўся я.--Ты ж хлопчык. А ў 
лялькі гуляюць дзяўчаткі... 

-- То да вайны так было... А цяпер ушым можна 


(--. Усім? -- перапытаў я ў Петрыка-- Хто ж гэта 
так табе сказаў? 

-- Ушэ так кажуць. І мама, і Каця, і Галя з 
Надзяю, як дадому прыходзяць. Гэ-э, а ты і не жнаў...-- 
Петрык. І тут жа не сцярпеў -- 

ішка наш дадому прыйдзе, дык 
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на печ схаваўся і зіркаў адтуль на мяне чорнымі 
вачаняткамі, як ваўчок. 

-- Добры ў цябе брат Міша;-- пахваліў я Петрыку 
брата.-- Усё табе носіць, усё купіць абяцае, ЯЯ 

-- Нічога ён і не ношыць, нічога і не купляе... 
Толькі кажа так,-- спахмурнеў і скрывіўся раптам Пет- 
рык.-- Ушо кажа, што купіла нямашака... 

-- Чаго, чаго? 

- Купіла, ну, за што купляюць... Нам хату трэба 
штавіць, дый парашатка мама хоча купіць... “б таму 
Міша нічога і не купляе мне... А як хату паштавім, 
парашатка купім, адражу ж і гармонік Міша прыняшэ... 
Ён, кажа, «напытаў ужо ў некага... Блішчашты такі, 
цюцелька ў цюцельку, як у немца... А шчэ мне мама 
штаны, кажала, новыя пашые... Мама! --- закрычаў ён і 
кінуўся бегчы ў гарод, убачыўшы, што адтуль па 
разоры ідзе дадому маці, -- Праўда ж ты мне штаны 
новыя пашыеш? 

-- Пашыю, пашыю;-- суцешыла маці сына. - Ідзі 
картопляў з'еш ды спаць лажыся... Пара... І ты разам з 
намі хадзем, Ясь,-- сказала яна да мяне. -- Што ж, 
жыві ў нас... Як-небудзь будзем мірыцца, што ж ты 
зробіш... Не прападаць. жа табе... Месца хопіць... 

Я нічога не адказаў -. паслухмяна пайшоў услед за 
Петрыкам і цёткай Паўлінай у зямлянку... 


Усю ноч мне снілася мама. Здаецца, быццам мы з 
ёю ішлі па нейкай шырокай і пыльнай-пыльнай дарозе, 
ішлі ў страшэнную спёку і доўга-доўга, аж у мяне 
прытупелі, адзеравянелі ногі. І я, “дапаўшы нарэшце да 
нейкага кружка лазы, паваліўся ў хадёіу акна 
замгнуў вочы. “ 

-- Ну як, сынок? -- спыталася ў. мяне маці, ціха 
сядаючы побач. - Стаміўся? . 

Не, не надта каб-- млява адказаў я 
шчыў вочы. . тад аттшацчанін 
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-- У тым і прычына ўся-- спагадліва паглядзела на 
мяне маці;-- што далей я не пайду... Пойдзеш адзін... 

-- А ты куды? 

--. Назад пайду... 

--- Куды назад? 

-- Адкуль прыйшла... 

--А чаму ты са мною ісці не хочаш? 

-. Я хачу слаба ўсміхнулася маці.-- Ды, бачыш, 
мне няможна туды, на тую гару... 

-- Чаму? 

--. Не ведаю;-- паціснула яна плячыма.-- І так доб- 
ра, што хоць столькі я цябе правяла. Другія і таго не 
змаглі... Ідзі, не бойся... Я цябе тутака пачакаю... 

--. Дзе гэта тутака? 

-- У гэтым вось лесе,-- кіўнула яна галавою на 
лес, што, густы, дрымучы, аж нельга ў яго было 
ўваткнуць пальца, падыходзіў да лазы. 

Я хацеў пра нешта яшчэ папытаць у маці, але яна 
раптам дзе і падзелася -- нібы растала, нібы праваліла- 
ся скрозь зямлю.. 

Я ўсхапіўся на ногі, закрычаў: 

--. Ма-ма! Ма-мачка-а!.. 

Але ніхто не адгукаўся на мой голас. І я бегаў, 
прадзіраўся па лазняку, па лесе і ўсё клікаў, зваў да 
сябе маці... 

Ад гэтага крыку я, мусіць, і прачнуўся... Спахапліва 
расплюшчыў вочы -- дзе я?.. 

У зямлянцы быў паўзмрок. 

Нехта знадворку шкрабаў рукою за клямку дзвярэй, 
няйначай, хацеў іх адчыніць. Я павярнуў галаву, і ў 
ант дзверы, нарэшце, адчыніліся. У зямлянку 
а Каця-- у чорным крамным сачыку, нейкая 
г ЗдэЯ стомленая. Ціхенька зачыніла за 


звер я і, наба Ў рукі чаравікі, 


сцелі, што што была на палку, у самым 






ды мулка спаць... Сваё возьме -- ды дзёру... Знайдзі 
яго потым... А ты рабі што хочаш з дзіцем... Прынясі 
мне толькі ў прыполе!.. 

2. Сціхні, мама-- папрасіла Каця.-- Не маленькая 
я, ведаю, што раблю... Дай паспаць... 

С. Ах, ты спаць захацела! --і не думала сціхаць 
маці.-- Чаго ж ты звечара спаць не лажылася, як я, як 
усе добрыя людзі... Дык яна да салдат... Ух, “бессаром- 
ніца!.. Ёй у галаве шчэ вунь што!.. Ды мёртвых бы 
пастыдалася, тых, чые косці зграбалі... 

-- Чаго гэта мне іх стыдацца? -- сказала ціха, але 
без шкадавання Каця.-- Ім добра, ні пра што думаць не 
трэба. А нам вось паспрабуй да смерці дажыві... Калі 
нідзе нікога, адны галавешкі, людзей нават нідзе жывых 
нямашака... Здзічэеш адзін тутака на папялішчах, воў- 
кам завыеш... А ты мяне шчэ нікуды не пускаеш... Каб 
ля цябе сядзела... Прывязаць мяне да дамоўкі хочаш... 
А на тое забылася, што мне ўжо дваццаць гадоў...- 
Каця зашморгала носам, усхліпнула. 

-- Пры чым гады-- не ўнімалася маці.-- Тутака не 
гады, а галаву трэба мець на плячах, матыліца... Можа 
ж, не свіней ты ўчора хавала, а людзей... Суседзяў, 
цётку сваю, сясцёр, братоў дваюродных.... Бацьку, урэш- 
це, успомніла б..--чуваць было, як цётка Паўліна 
заплакала. 

-- Адкуль ты знаеш, што я нікога не ўспомніла-- 
скрозь слёзы агрызнулася Каця-- А можа, і ў мяне ў 
той школе згарэў хто?.. Можа, таму і гуляць я ў 
Барсукі пайшла, каб не плакаць разам з табою вось 
тутака, у зямлянцы, каб на гора сваё забыцца... -- Каця 
ўнурыла твар у падушку і зарумзала горка і крыўдліва, 
амаль што загаласіла... 

Я, каб не чуць гэтай сваркі і плачу, 
палка, дзе мы спалі ўдвух з Петрыкам, 
моўчкі выйшаў з зямлянкі... 







На дварэ было ўжо вы сана 
не ўзышло -- яно ляжала, 


вымі воблачкамі, і і араў тая аа 


грудая ластавачка і гэтак жа, як і даўней, калі не была 
яшчэ спалена вёска, зайздросціла долі пастуха: 

-- Нікому так не добра, як нашаму пастуху-у...-- 
шчабятала яна сваім танюткім галаском.-- І дома нажа- 
рэцца, і ў полі набярэцца, і шчэ крычыць: «Ма-ла-а...» 

«Усе мы каму-небудзь зайздросцім,-- чамусьці на- 
гадалася мне.-- Бо толькі сваё гора ведаем... А што ў 
другога на душы -- ні ведаць, ні разумець не хочам...» 

З зямлянкі з вяроўкаю ў руках выйшла цётка 
Паўліна. Следам за ёю выбегла Каця. Абедзве заплака- 
ныя, яны моўчкі пакіраваліся міма мяне да хлевушка, 
што быў абы-як збіты са старых, месцамі абвугленых 
дошак на гародзе;-- там, у хлевушку, начавала цялуш- 
ка. Адамкнулі яго, адчынілі нахлашч дзверы, накінулі 
на рогі цялушцы вяроўку. 

-- Куды ж гэта вы паведзяце яе? -- спытаўся я, 
калі яны прайшлі зноў гэтак жа моўчкі міма мяне, ужо 
не адны, а з нізкарослаю, бураю, з белаватымі лапін- 
камі на спіне, цялушкаю. 

-- Да быка ў Барсукі;-- не спыняючыся, на хаду 
кінула мне цётка Паўліна і сцебанула цялушку дубцом 
па сцёгнах, бо тая схапіла ротам і вырвала з карэннем 
кіях, што рос пры сцежцы.-- Можа, дасць бог, пабега- 
ецца... Нешта неспакойная яна была ўчора ўвесь дзень... 

Потым, спагадзя нейкі час, калі схаваліся за альсом 
цётка Паўліна, цялушка і Каця і з-за хмар нарэшце 
выбліснула па-летняму свежае, румянае сонца, па даро- 
зе ў Барсукі міма Паўлінінага селішча прайшла і цётка 
Поля са сваімі хлопцамі -- сама паперадзе, а хлопцы 
крокаў на колькі ззаду ад яе-- яны ледзь паспявалі за 
маткаю і ўсё церлі кулакамі вочы, відаць, недавольныя, 
што іх так рана паднялі з пасцелі і не далі выспацца. 
Пацягнулася некуды ў другі канец вёскі --ці не да 
школы зноў? --і Агапа. І толькі мне не было куды 
ісці -- у мяне не было ніякага клопату, я быў адзін. 

-Страшэ З уаўсааццацц маё сэрца. 









мне ані не хацелася... Не трэба мне, тата, твайго 
гасцінца, нічога не трэба, вярніся толькі, прыедзь да 
мяне ты сам!..» абі 

Адчуў -- па шчоках у мяне пакаціліся, пабеглі гара- 
чыя слёзы... 


І зноў дзень у дзень з раніцы да позняга вечара я 
блукаў па лесе, па полі, па лузе... 

І дзіўна--я амаль нідзе нічога не пазнаваў. Так 
усё зыначыў, змяніў час! На месцы таго адзёнка, які 
некалі масцілі мы з бацькам і на які лажылі першы 
свой стог, вымахаў шырачэзны куст лазы... Лаза заку- 
чаравілася і пад вязам, дзе мы абедалі і дзе бацька 
расказваў нам з маткаю пра дзедава няўдалае пчаляр- 
ства... Чакай, а дзе ж сухі, аблуплены дуб, на які дзед 
цягаў вулей?.. Яго няма ўжо, не стаіць, кашчава не 
падымаецца над усім балотам. Мусіць, паваліўся, упаў... 

Травою, драбналессем і хмызам пазарасталі і тыя 
грыбовішчы, дзе браў я з бацькам баравікі... А свайго 
буданчыка, дзе столькі ночай спаў і хаваўся ад золі, 
дажджу і камарэчы, калі немцы спалілі нашую вёску і 
я астаўся адзін, я і зусім не знайшоў... 

Доўга хадзіў я і па сваім селішчы. Глядзеў то на 
ліпу, якая яшчэ больш пабучнела і паднялася ўгору за 
тыя два гады, што не быў я дома, на яблыні, грушы, 
вішні, слівы, якія падзічэлі, паглухлі і ўжо не радзілі, на 
грады, на якіх раскашоўваліся і буялі лопухі і дзяды, на 
калодзеж, з якога мы некалі бралі і пілі ваду і які цяпер 
западаў трухою і амаль забурыўся... 

Я ўспамінаў... 


У нашай хаце поўна людзей. Ні прайсці, ні 
павярнуцца, хоць і павыносілі ў сенцы скрыню, ложкі,-- 
гудзе, грыміць Лісавеціна вяселле. За сталамі, што 
расстаўлены паўз сцены па ўсёй хаце, тлумна, гармі- 
дарна -- людзі, расчырванелыя ад гарэлкі, наліваюць 
адно аднаму чаркі, чокаюцца, п'юць, гарлапаняць раз 
пораз: «Горка!» І Лісавета, сарамліва ўстаючы з. ; 
сваімі поўнымі, сакаўнымі, як вішні, губамі ледз 
дакранаецца да губ Анісімавіча, які сён 
абЕ ; 










зн Дык то ж на лавачцы,-- смяецца Пятро Анісі- 
мавіч-- А цяпер вы ўсе на нас... 

Але яму не даюць дагаварыць. 

-- Горка!-- крычыць нехта з другога канца за- 
столля, і Пятро Анісімавіч зноў устае, папраўляе гальш- 
тук, потым абхоплівае рукою за плечы Лісавету, пры- 
цягвае да сябе, і зноў яны цалуюцца -- гэтак жа сама, 
толькі дзеля прыліку... 

І зноў нехта крычыць: «Горка!..» 

Я не вытрымліваю нарэшце і пытаюся ў бацькі - я 
сяджу між ім і маткаю за сталом,-- навошта так часта 
прымушаюць цалавацца цётку Лісавету і Пятра Анісі- 
мавіча. 

--. Каб гарэлка не горкая была! -- паказвае шчарбін- 
ку ў роце бацька.- Пачакай, вось як цябе жаніцьмем, то 
шчэ часцей крычаць будзем... Каб аж губы пааблазілі, 
каб ведаў, што значыць жонку на сваю шыю браць... 

-- Ая жаніцца не буду..--- прызнаюся я бацьку. 

-- Тэта чаму ж?--пытаецца ён у мяне зусім 
сур'ёзна. 

-- А таму, што я цалавацца не люблю... 

Бацька -- у рогат. 

--. Га-га-га... Чула;-- таўчэ ён рукою пад бок маці,-- 
што сын твой кажа? Глядзі, каб халасцяком векаваць не 
астаўся... 

І зноў -- у рогат... 


«Бацька злавіў у лесе вожыка і прынёс яго ў 
шапцы дадому. Вожык маленечкі, зусім яшчэ дзіця, ён 
нават не ведае, што калі да яго хто падыходзіць і бярэ ў 
рукі, то трэба скруціцца, схаваць сваю пыску. Выставіў- 
шы ўперад лычык, ён толькі тупае сюд-туд па хаце і ўсё 
абнюхвае, да ўсяго прыслухаецца. ЦА. 

.-- Гэтаён, мусіць, есці хоча;-- кажа маці і ідзе да 
паліцы, дастае сподачак, налівае ў яго малако. Потым 
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Я, пачуўшы, што бацька збіраецца занесці вожыка 
заўтра зноў у лес, хнычу: й» 

-- Не хачу, каб заўтра вожыка ў лес няслі... Хачу, 
каб у нас ён жыў... 

2 Го, так нядобра, сын...-- гладзіць сваёй шурпа- 
тай даланёю мяне па галаве бацька.-- Калі ты такі 
будзеш, я зусім нічога табе не панясу... А каб цябе хто 
ад мамы забраў, га? Скажам, мядзведзь?.. 

Я не ўяўляю, як бы жыў я адзін без мамы, ды яшчэ 
з мядзведзем, і перастаю плакаць... Толькі гляджу, не 
зводжу вачэй з вожыка, ніяк не магу паверыць, што 
вожык такім маленькім язычком гэтак хутка і спрытна 
апаражніў сподачак... 


.Бацька прыйшоў аднекуль вельмі п'яны. Ледзьве 
пераступіў парог хаты, зачапіўся за ножку ўслона і 
паваліўся на падлогу. 

Маці ўміг падскочыла да бацькі. 

--. Міхалёк, што з табою? -- спалохана склала на 
грудзях яна рукі. 

-- Нічога-- смяецца бацька.-- Не бачыш хіба, 
выпіў... 

І ляжыць, нават нагою і рукою не паварушыць... 

-- Дык навошта ж так напівацца? -- бядуе над 
бацькам маці. 

2 Трэба ж, каб і ты ведала, які твой чалавек бывае 
п'яны... А то скажаш мне, як адна казала: хоць бы 
выцяў мяне ён калі, хоць бы напіўся ці яшчэ што 
мужчынскае зрабіў. А то -- баба бабай, толькі што 
хіба ў штанах. а; 

-- Ці не канторшчыца гэткае пра свайго чалавека 
табе бае, таго, з якім развялася? 0. 

-- Ды кінь ты, Мар'я... Зноў ара л 

-- Ды каб было ў нас што з ёю, 
прызнаўся табе... Ты ж ведаеш, якія. 

“Г садзіцца на падлогу, потым уст 
1 маму, абдымае - толькі 
ані не п'яны, ён проста прі 
аа ЫІ 








шыстым крокам ён праставаў да мяне. Хвілін колькі я 
не ведаў -- уцякаць мне з поплава ці пачакаць, калі 
бацька падыдзе бліжэй. Потым, згледзеўшы, што бацька 
бярэцца рукою за папругу, каб, мусіць, яе расшпіліць, 
пыльнуў у алёс.. 

І толькі ў альсе адумаўся, што зрабіў глупства. 
Дадому ж мне ўсё адно давядзецца ісці, а значыцца - 
сустрэчы з бацькам не мінуць. Навошта ж было ўця- 
каць тады? 

Вечар я прахадзіў каля свайго двара, ніяк не 
адважваўся зайсці ў хату. Потым усё ж не вытрываў -- 
узяўся за клямку, адчыніў дзверы... 

І бацька, на дзіва, не расшпіліў сваю папругу, не 
стаў мяне біць. Толькі калі маці наліла мне есці і сеў я 
за стол, сказаў: 

“ўс вось, сын, сам ірваўся да кніжак, вучыцца 
хацеў. Ды мне нельга было... А ты, бачыш, вучыцца не 
хочаш... То можаш і зусім не хадзіць у школу, я цябе 
не прымушаю... 

-- Я больш не буду, тата.-- Я і сам не помню, як 
вырваліся ў мяне гэтыя словы.-- Я больш ніколі не 
буду... Я буду вучыцца.-- І чамусьці вылез з-за стала. 

-- Глядзі ж! Ведай, што я вельмі хачу, каб ты 
вучыўся. Еш,-- загадаў бацька,--і больш не ўцякай... 
Гэта нядобра, сынок, калі дзіця ўцякае ад свайго бацькі... 

«Бацька вельмі рана прыйшоў з работы. Тут пай- 
шоў і тут жа вярнуўся. Не распранаючыся, пахіла, 
стомлена сеў на лаву, апусціў галаву. 

2 Што, можа, захварэў? -- пытаецца маці, нагіна- 
ючыся, каб узяць рубанец дроў і ўкінуць яго ў печ. Яна 
й яшчэ Жаба ля печы. 
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І прасіў я Ветра: 

-- Вецер, Вецер! Ты ўсюды бываеш, на крылах 
лёгкіх сваіх шар зямны аблятаеш! Скажы мне, Вецер, 
дзе бацька мой? Калі ўбачыш, перадай яму, што на 
папялішчы роднае хаты яго чакае сын. Хай не бавіцца, 
хутчэй вяртаецца дадому! 


Маўчаў Вецер, толькі яшчэ ніжэй прыпадаў да 
зямлі, імчаў стрымгалоў прэч ад мяне... 


І прасіў я Сонца: 

2 Сонца, Сонца! Ты рана ўсходзіш і позна за- 
ходзіш, цалюсенькі дзень вока свайго з зямлі не зводзіш! 
Скажы мне, Сонца, дзе бацька мой? Калі ўбачыш, 
перадай яму, што на папялішчы роднае хаты яго чакае 
сын. Хай не бавіцца, хутчэй вяртаецца дадому! 


Маўчала Сонца, толькі барвовела, слепла раптам і 
бегла хавацца за лес... 


І прасіў я Месяца: 

2. Месяц, Месяц! Нязменны начны вартавы наш! Ты 
не спіш і тады, калі ўсе спяць, усё зямлю нашу 
пільнуеш! Скажы мне, Месяц, дзе бацька мой?.. Калі 
ўбачыш, перадай яму, што на папялішчы роднае хаты яго 
чакае сын. Хай не бавіцца, хутчэй вяртаецца дадому! 


Маўчаў Месяц, толькі бялеў, палатнеў раптам і яшчэ 
імклівей плыў па небе... 


І прасіў я Неба: 

--. Неба, Неба! Шырока развінулася ты над зямлёй, 
з усіх бакоў яе абдымаеш, усё сочыш, што ўдзень і 
ўночы на ёй робіцца! Скажы мне, Неба, дзе бацька 
мой?.. Калі ўбачыш, перадай яму, што на папялішчы 
роднае хаты яго чакае сын. Хай не бавіцца, хутчэй 
вяртаецца дадому! аб рама Абнайй 
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Маўчала Неба, толькі сінела 
гам хмар ад вачэй маіх: 
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перадайце яму, што на папялішчы роднае хаты яго 
чакае сын. Хай не бавіцца, хутчэй вяртаецца дадому! 


Маўчалі Хмары, толькі халоднымі, горкімі слязьмі 
раптам пачыналі плакаць... 


Усё маўчала, нібы змовілася, усё не хацела гава- 
рыць, дзе мой бацька... 


-2 Пойдзем са мною;-- сказаў мне дзядзька Яў- 
мен, прыйшоўшы неяк уранні ў двор да цёткі Паўлі- 
ны-- у руках у яго былі піла і сякера-- Будзем 
ставіць людзям хаты. Трэба ж і нам з табою жыць... 

-- Ідзіце-- сказаў я яму- Я нікуды адсюль не 
пайду. Буду чакаць бацьку... 

--. Яно-то так...-- не то згадзіўся са мною, не то не 
згадзіўся дзядзька.-- Добра, калі ў чалавека ёсць каго 
чакаць... 

Уздыхнуў, насунуў на самыя вочы пілотку і пайшоў 
з двара... 


Касіла на лузе цялушцы сваёй траву цётка Паўлі- 
на--а бацькі майго ўсё не было і не было... 


Жала на полі ячмень свой цётка Паўліна -- а бацькі 
майго ўсё не было і не было... 


Капала на гародзе бульбу сваю цётка Паўліна--а 
бацькі майго ўсё не было і не было... 
7. Курлыкалі ў паднябессі жураўліныя кліны -- а бацькі 
майго ўсё не было і не было... 
ат 
не было 
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-- Не будзе! п 
--. Не будзе! 
--. Не будзе!.. 


Па першым белым снезе я паехаў з вёскі... Паехаў 
у горад, каб там жыць... 


Свая родная вёска стала мне няміла, я не мог быць 
у ёй болей ні дня... 


Успаміны маленства гналі мяне далей ад дзедаўскіх 
магіл... 


Тата, родны мой! Вось і зноў я гавару з табою, 
чуеш?.. Чаму я так часта ўспамінаю цябе, чаму зноў 1 
зноў звяртаюся як да жывога? Можа, і праўда ты дзе- 
небудзь жывеш, толькі я не ведаю, дзе ты, а ты не 
ведаеш, дзе жыву я... Бо ніхто не сказаў мне, ніхто не 
напісаў, што здарылася з табою на фронце... Забілі цябе 
ў баі? Памёр ты ў шпіталі ад ран? Ці мо замучаны, 
спалены ў печах у нямецкім палоне?.. Ты проста 
пайшоў на вайну і не вярнуўся, як не вярнуліся многія- 
многія... Вось чаму я другі раз і думаю: ты недзе 
жывеш, і мы з табою яшчэ сустрэнемся, яшчэ паба- 
чымся... Хаця... Што на гэта спадзявацца! Больш за 
дваццаць гадоў ужо ад таго першага мірнага мая, а 
цябе ўсё няма і няма. І ці прыйдзеш ты хоць калі да 
мяне, тата?.. 

А я так хачу, каб ты прыйшоў! Хоць ў на 
дзянёчак, хоць бы на гадзіначку, нават калі б на. 
адзінюсенькую хвіліначку. Каб толькі глянуць на 
каб толькі пачуць твой голас... недвбай! 

Помніш, тата, які быў я, як ты пакідаў вёску, як 
іа нас вайна... Я нават не нагаварыўся З. 
ўволю, ты амаль ніколі не стыкаўся дома-- 
спяшаўся, усё хацеў зарабіць болі а 
мамаю лепей жылі, каб у нас было што адзець 
з'есці і каб мы маглі з'ездзіць усёю ся! 

1 паказаць нам з мамаю мора... Ці. 
а г. “Я цю, ці так і 











нашу вёску і не ажаніўся з маёй мамай... Бацьку твайго 
забралі на вайну, не гэтую, а тую, ранейшую, яшчэ 
царскую, і вы з маці паехалі ў бежанцы... Па дарозе ў 
вас здох конь... Маці ўладкавалася ў нейкім багатым 
доме за кухарку, а ты пайшоў шукаць свае долі, хлеба 
і работы ў горад... Пасля доўгага бадзяння цябе, 
нарэшце, узяў да сябе ў памочнікі нейкі гарбар-п'яні- 
ца... З ранку да позняга вечара ты змушаны быў 
скрэбці смярдзючыя шкуры, а ўвечары цярпець здзек 
п'яніцы гарбара, які напіваўся да белай гарачкі і лез да 
цябе з кулакамі біцца... Ад гарбара ўцяклі жонка, дачка, 
збеглі некуды два сыны.. І ўсю сваю злосць ён 
спаганяў на табе, тата... І гэта за нейкія капейкі, за якія 
нельга было купіць і наесціся ўволю нават хлеба... 
Потым гарбар прапіўся зусім і выгнаў цябе са свае 
хаты. Выгнаў уночы, у глыбокую восень, перад самым 
зазімкам, калі на вуліцы гарбацела храпа і падаў ужо 
крупяністы, вельмі халодны, стылы снег.. Выгнаў боса- 
га. Ён разуў цябе, хоць ты і адбіваўся, драў пазногцямі, 
кусаў яму рукі. Ён паквапіўся на твае боты, якія сяк- 
так справіў табе некалі бацька... І ты адзін уночы, 
босы, па храпе, прыцярушанай першым сняжком, бег з 
горада ў вёску, бег туды, дзе служыла ў багатым доме 
за кухарку мама... Ты праклінаў свет, праклінаў вайну, 
якая выгнала з дому, забрала хату, бацьку... Калі ты 
расказваў пра тую ноч у полі, у цябе заўсёды на вачах 
блішчалі слёзы... Я помню гэта, тата, я бачыў іх, хоць 
ты і стараўся адвярнуцца, каб я нічога не бачыў... 

Ты не замёрз тады, у тую халодную асеннюю ноч, 
татаг-- ты выжыў. Выжыў 1 я. Не памёр у вайну, хоць 
перажыў такое, што не пажадаў бы перажыць самаму 
злоснаму свайму ворагу. Я ж, тата, астаўся і без цябе, 
і без мамы, і наогул без усіх нашых людзей -- адзін, 
адзін. І я не толькі выжыў--я вырас, ажаніўся, 
“Мне ўжо больш гадоў, чымся было табе, калі 
гна вайну, калі ты расставаўся са мною. Па 





Я вельмі люблю свайго сына. Няўжо і ты так любіў 
мяне? Скажы мне, тата... Не скажаш. І ніхто-ніхто не 
скажа. Пра гэта я магу толькі здагадвацца, магу 
ўяўляць... Любіў ты мяне, тата, любіў гэтак жа, як 
люблю я свайго сына. І я веру: калі ты ляжаў у акопе 
недзе на чужой зямлі сярод чужых людзей, ты заўсёды 
ўспамінаў нас: мяне, маці і Верачку -- ты ж не ведаў, 
што Верачка наша памерла ў першую зіму вайны, 
адкуль ты мог гэта ведаць, калі нас з табою разлучыў 
фронт... І ўсю вайну ты думаў пра ўсіх нас, як некалі 
думаў пра свайго бацьку, як цяпер думаю я пра цябе - 
як пра жывых. Так лягчэй, тата! 

Не-не дый успамінаю я той дзень, калі ты пакідаў 
нас, ідучы на вайну. Як балюча было табе расставацца 
з маёю мамаю, з Верачкаю, са мною, расставацца і 
абяцаць нейкія гасцінцы! Хай я не зусім ведаў, што 
такое вайна. А ты ж то добра ўсё ведаў -- у цябе ж 
самога вайна забрала дамоўку і бацьку... Ты ведаў, 
куды ідзеш і што з табою можа быць, ты ведаў, што 
можаш ніколі-ніколі ўжо не ўбачыць ні мамы, ні Ве- 
рачкі, ні мяне... Страшна робіцца мне, калі іноды 
падумаю: а раптам і мне давядзецца гэтак жа расставац- 
ца са сваёю жонкаю, дачкою, сынам, як некалі расста- 
ваўся з усімі намі ты... А гэта ж можа быць кожны 
дзень -- вайна ж зноў вісіць над светам, і гэты раз 
яшчэ страшнейшая... Кожная вайна бывае страшнейшая 
за тую, што была. Помніш, ты гэта неаднойчы гаварыў 
мне, тата? Але гэтая... Гэтая... Я нават не знаходжу 
слоў, каб сказаць, якая будзе вайна гэтая, новая... Іх 
знойдзе, пэўна, той, хто яе перажыве... Калі, вядома, 
будзе такі... Вось якая вайна навісла над намі, тата! 

Ты вырас сіратою, без бацькі... 

Я вырас таксама сіратою, ужо не толькі без бацькі, 
але і без маці... 

Скажы мне, тата, што чакае майго сына? Скажы як 
мужчыну мужчына, як салдату салдат, як сыну бацька. 
Я павінен ведаць гэта, тата! Я не магу жыць увесь век 
свой у невядомасці, не магу чакаць штодзень, штохвілі- 
ну, што вось-вось зноў пачнецца тое страшнае, пра што. 
я нават баюся цяпер думаць... Скажы, скажы мне, тата, 
толькі праўду скажы, якая б жахлівая яна ні была!. 
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праляцелі, як адзін дзень, у добрым турботлівым клопа- 
це, у рабоце-- усе мы сеялі, будавалі, вучыліся, ка- 
халі, жаніліся, раджалі... І ўспаміналі... Успаміналі тых, 
каго няма з намі, каго забрала ад нас вайна... 

І вось я зноў у Рудні. Іду па шырокай, абсаджанай 
па абодва бакі купчастымі таполямі вясковай вуліцы, 
міма невысокіх дашчаных плоцікаў, за якімі жаўцеюць 
смалістымі сценамі, свецяцца шырокімі светлымі вок- 
намі дамы,-- і не пазнаю свае роднае вёскі. Няўжо гэта 
тая вёска, што была тут некалі і якую спалілі немцы? 
Не, вёска не тая, толькі назва тая. Вёска другая, новая, 
незнаёмая. І людзі, што сустракаюцца мне на вуліцы, 
таксама ўсе новыя, незнаёмыя... 

Я спыняю белагаловую дзяўчынку, што некуды 
бяжыць подскакам з парожняй берасцянай кузенькай, і 
пытаюся, ці не ведае часам яна, дзе жыве дзядзька 
Яўмен. 

-2 Дзед Яўмен? -- перапытвае дзяўчынка. 

2 Ну але, дзед Яўмені-- папраўляюся я. 

-- Вуня там, у тым доме - паказвае яна на хату, 
што патанае ўся ў зеляніне саду, відна толькі накрытая 
бляхай чырвоная страха. Я кіруюся, іду да той хаты, на 
якую паказала мне рукою дзяўчынка, і толькі цяпер 
пазнаю, што хата гэтая вельмі падобная на тую хату, 
што была ў дзядзькі Яўмена і да вайны;-- такія ж 
шырокія светлыя вокны, такі ж высокі, пафарбаваны ў 
зялёны колер ганак, такія ж белыя, выразаныя акані- 
цы... І раскошныя кусты бэзу, чаромхі пад вокнамі 
таксама, здаецца, такія ж, як былі і некалі.. 

Я адчыняю весніцы, заходжу ў двор. На прызбе, 
абкіданы ўвесь стружкамі, сядзіць палыселы, сівы ча- 
лавек--твар яго чыста паголены, на плячах белая 
крамная кашуля. Чалавек стругае стаўпец -- майструе 

лі. 

р Дзень добры, дзядзька Яўмен! -- кажу я і па- 
даю яму руку. 

--- Добры дзень,-- устае з прызбы дзядзька Яўмен, 
цісне мнарунйё заны глядзіць на мяне, нібы бачыць 
упершыню. 
мі няйнакш, не пазнае мяне! 
тэта ж я, Ясь!--кажу я і смяюся.-- 
іхалё Крарласагацаваўывскакіццяс гарэў У 
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дадае ён.-- Цяпер толькі бачу, што на бацьку свайго, 

Міхаля, вельмі падобны... І крошачкі ў яго, 

ар; а Акурат ён такі быў, як мы апошні раз бачылі- 
. Ага, дзе ж гэта было? А-а, успомніў!.. На перапра- 
. У Лоеве... Нас тады вельмі бамбілі былі, многа- 

а тады нашых там палегла... Ну, не вярнуўся 

ён? -- пытае дзядзька Яўмен у мяне. 

-- Не, не вярнуўся...--- кажу я і бачу, як сум 
чорным ценем кладзецца дзядзьку на твар. 

-- Ды ўжо жу праз хвіліну суровее дзядзька.-- 
Хіба ў аднаго ў цябе не вярнуўся?.. Што зробіш, 
вайна! -- Нейкі час ён маўчыць, потым раптам нібы 
спахапляецца: -- Ды што ж гэта я... Праходзь, праходзь 
у хату, а то мы пасталі пасярод двара і гаворым... 
Праўда, я адзін дома. Жонка мая, Варка, недзе ў лес 
пайшла з дзецьмі, па ягады... А я сяджу вось, граблі 
раблю... А ты ж хаця ажаніўся, дзяцей маеш? -- 
пытаецца дзядзька ў мяне. 

-- Ажаніўся кажу я--і дзяцей маю. Двое-- 
дачушку і сынка. 

-- Вы, гарадскія, усе вельмі ашчадныя, баіцёся 
многа дзяцей...-- круціць галавою дзядзька.-- А ў мяне 
чэцвера... Лідка, Мішка, Петрусёк, Хведзька... Ды што 
гэта я зноў? Хадзем, хадзем у хату, там і расказваць 
будзем пра ўсё, успамінаць... 


У хаце дзядзька Яўмен збірае на стол, збірае па- 
мужчынску, на скорую руку -- ставіць вялікую паліва- 
ную міску гуркоў, якія, відно, толькі што намоклі ў 
расоле, рэжа па-вясковаму тоўстымі скрылямі сала, 
кроіць хлеб... Потым аднекуль з сенцаў прыначае 
запацелае паўлітэрка. Смяецца: 

-- Свая. Да гарадской ніяк прывыкнуць не. мо- 
жам... чб 

7- Самі гоніце? -- пытаюсяя. .. 

-- Як калі-- шчыра прызнаецца 
гонім, а то другі раз і купіш які па бутэ 
надоечы выгнаў... Хай у хаце будзе. 
надарыцца... І госць, і чалавек я 
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Мы чокаемся, выпіваем як не да дна. Цяпер, пасля 
гарэлкі, размова ў нас ідзе куды шпарчэй, весялей. 

-- Дзядзька Яўмен,-- пытаю я,-- скажыце, адкуль 
столькі людзей набралася? Вёска ж зноў уся заселена... 
Як і была... 

--. Абы зямля, а людзі знойдуцца,-- смяецца дзядзь- 
ка--З міру па нітцы, а беднаму сарочка... Нешта 
падобнае і ў нас выйшла... То з Сібіру прыехалі, 
ведаеш, высылка некалі была, то іх выслалі... То з 
другіх сёл сёй-той перабраўся... То з выгнання вярну- 
ліся... А то Сахронавы, Паўлініны дзеці параслі, пажані- 
ліся, прымакоў пабралі... Вось і новая вёска. 

-- А Сахрон, Агапа, Паўліна дзе? 

--. Агапа памерла... Нешта вельмі хутка пасля таго, 
як ты паехаў. Так і не прыйшла да свае памяці, не 
адпусціла яе, бедную, да апошняга дня... Памёр і 
Сахрон... Не мог ён без работы... Бывала, прыйду, 
сядзіць на падворку ды ўсё ныдзьвее і ныдзьвее: «Як 
так жыць, лепей саўсім не жыць...» Спачатку стараўся, 
хлопцам сваім паказваў, вучыў, каб умелі ўсё рабіць... 
А навучыў хлопцаў --і рабіць чалавеку нямашака 
чаго --- памёр;-- з сумам выдыхнуў дзядзька. -- А Паў- 
ліна жыве... Жылаватая баба... Дзяцей усіх пагадавала, 
пажаніла, замуж пааддавала... Цяпер у горад пераехала, 
да сына свайго, Петрыка. Ён, кажуць, вялікім чалаве- 
кам стаў, музыка... У ціятры грае на нейкім струман- 
це -- не то на піяніне, не то на аркане... 

2. На аргане папраўляю я дзядзьку. 

-- Можа, і на аргане, хто яго там ведае... Толькі, 
кажуць, вялікі ён чалавек... Я сам слухаў разоў колькі, 
як па радзіву музыку яго перадавалі... Умее граць, 
нічога не скажаш... Слёзы з вачэй так і сыплюцца, як 
зайграе... Ды пастой, пастой... - раптам, нібы нешта 
ўспомніўшы, замахаў на мяне рукамі дзядзька. - А то 
зноў забудуся... Я ж так і не распытаў у цябе, што ты 
бачыў у сяле, калі немцы яго спалілі, калі ты адзін 
недзе тут бадзяўся... Не да таго тады было... А ты ж, 
кажуць, мальне ўсё лета жыў тут?.. 





а Немцаў мы закапалі... -- калі СКОНЧЫЎ я гава- 
рыць, пачаў зноў расказваць свае навіны” 
Яўмен. -- Вядома, толькі косці іхнія... Між і іншым, ты 
ведаеш, куды яны, аказваецца, на машынах ехалі? 

--. Не, не ведаю. 

--. Бой па той бок Віці за Замошкамі быў. Партыза- 
ны з рэйду вярталіся і на карнікаў наскочылі. Зноў, 
гады, к аса вёскі паліць... 





сваім памагчы... 

-- Во, во! Толькі позна было ўжо, ад карнікаў 
адны мэтлахі асталіся. Сотні тры іх там палажылі. 

--. Казаў мне дзед адзін, якога я тады на Гудагаевай 
паляне сустрэў, што не спалілі б нас немцы, каб 
партызаны ў рэйд далёкі не пайшлі... Быццам партыза- 
нам трэба было нейкія аб'екты ўзяць, немцаў адтуль 
выбіць... 

-- Можа быць. Усё можа быць... 

Дзядзька Яўмен памаўчаў. 

-- А лавачку я новую зрабіў.-- нібыта нешта вельмі 
важнае паведаміў ён мне раптам.-- Трошкі далей ад 
таго месца, дзе раней была... Бліжэй да Замошак. Да 
слова, яны разрасліся, сталі яшчэ большыя, чымся 
былі... Там вялікі цяпер торфазавод, дамы цагляныя... І 
кажуць;-- дзядзька нахіляецца да майго вуха і ледзь не 
шэпча, хоць у хаце мы толькі ўдвух і ніхто, вядома, нас 
не чуе--там быццам нафту знайшлі... Але чаго не 
знаю, таго не знаю... Вышак, праўда, аааўая 
вакол вёскі багата, гэта я сам бачыў... А што у 
знайшлі, ад людзей чуў... 

Дзядзька Яўмен хвіліну-другую аран “потым 
хмурнее. ато 

-- Ты вось нібыта шкадуючы. пра Аўхіма гава- 
рыў..--- павяртаецца ён тварам да аеры заа 
грушы вісеў, як гніў, як яго чэрві елі. 
ведаеш, што гэта праз яго, гада, можна. сказаць, “ 
наша згарэла... Не хто іншы, а ён да е м, П 
сюды ноч у ноч 








ца, ці то не хацелі з чалавекам такім жыць, адцураліся 
яго... Аўхім толькі адзін і астаўся... Вось ён і шляўся, 
валачыўся тут... Відаць, паглядзеў, што натварылі нем- 
цы, і сумленне яго загрызла. Павесіўся... Добра, што 
ты сказаў пра гэта. А я думаў, што і ён недзе па свеце 
туляецца, як некаторыя... 

-- Хто?-- падняў я на дзядзьку вочы.-- Можа, 
Гуртавенка?.. й 

--А то хто ж яшчэ... Ёні-- гнеўна стукнуў кула- 
ком па стале дзядзька.-- Надоечы, кажуць, пісьмо на 
сельсавет прыслаў, пытае, ці жывы хто з Рудні астаў- 
ся... Аж у Канаду, гад, трапіў. А Аўхім, кажаш, 
павесіўся..--- нібыта ўсё не даваў веры таму, што 
пачуў, дзядзька Яўмен.-- Я і ведаў, што ён тым кон- 
чыць... Сабаку сабачая смерць... Тады здуру не пры- 
стрэліў я яго, як ён з Лоева, з пераправы ўцякаць 
сабраўся... Наляцелі на нас самалёты, ведаеш сам, 
паніка... Ён падпоўз да мяне: «Уцякайма дадому, Яў- 
мен, а то заб'юць!.. Якая вайна, калі ў яго -- немца, 
значыцца,-- самалёты, танкі, аруддзі.. З чым на яго 
пойдзеш, з голымі рукамі?.» Я, вядома, нікому пра 
гэта не сказаў... А пастроіліся мы пасля бамбёжкі, 
пачалі пераклічку рабіць -- Аўхіма няма... Эх,-- пашка- 
даваў дзядзька-- не прыстрэліў я яго тады, гада... 
Можа б, і не здарылася таго тутака, можа б, сяло, 
людзі цэлыя былі... Вось што значыць пашкадаваць каго 
не трэба!.. Кажаш, норы з хаты ў пограб папракопваў, а 
з пограба да калодзежа, за хлеў... Думаў, што калі ў 
зямлю закапаецца, дык смерць яго там не дастане... 
Смерці вельмі баяўся... З-за боязі, пэўне, і данёс на 
сяло... Як жа, маўляў, так: стараста - і не папярэдзіў!.. 
і старастам стаў з-за боязі, бо адмовіцца волі не 
.... Падумаў, застрэляць, калі адмовіц- 











знаюць у свеце, што за людзі ў той Нямеччыне 
Заходняй сабраліся... 

СА вы як жывяце? -- бачачы, што дзядзька Яў- 
мен вельмі хвалюецца і пачынае раз-пораз стукаць 
кулаком па стале, пераводжу я гаворку на іншае, 

2. Эт, сын, жыву, дзе ж я дзенуся... Жывы ў 
зямлю не палезеш, як казала некалі Паўліна.-- Дзядзь- 
ка слаба ўсміхнуўся.-- Жонка, праўда, трапілася мне і 
цяпер добрая, рабацяшчая... З Пакрашоў. Наняла была 
яна мяне, каб я хату ёй зрубіў. Згарэла ў вайну яе 
хата... Праз чалавека--ён у партызанах быў... НУ, 
пакуль я хату рабіў, да маладзіцы прыгледзеўся... Чала- 
век яе з партызанаў так і не вярнуўся, з адным 
хлопчыкам малым асталася, Валодзькам... Маладзіца на 
вока мне ўпала, дый я ёй, скажу табе, да душы 
прыйшоўся... Кончыў хату, а ісці нікуды і не хочацца... 
«Аставайся,-- кажа Варка;-- у мяне, куды ты пой- 
дзеш... І я да цябе прывыкла, і сынок мой прывык...» 
Я і астаўся... Потым хату перавёз тую сюды, у Рудню... 
Так і жывем.. Валодзька вырас, у інстытуце цяпер 
вучыцца... У тым годзе ўжо інжынерам будзе, па 
машынах гэтых, што на полі робяць... Ну, а Варка мне 
яшчэ чэцвера дзяцей нарадзіла... Жыву, ні на што не 
скарджуся... Усё як бы тое, што і было ў мяне некалі і 
што вайна ў мяне забрала... Тое і не тое... Нічога, 
мусіць, не паўтараецца ў жыцці двойчы. Як дрэва, што, 
бывае, знячэўку зломіш... Парастак пусціць, але гэта 
ўжо не тое дрэва, што было. І яблык на ім ці груша 
вырасце - - смак не той, што быў. Вось так яно, мусіць, 
і ў жыцці нашым... Не выходзіць, скажу я табе, з 
галавы ў мяне тая жытка, што да вайны была, ЯК Я з 
Аленай сваёй, Лявонкам, Наташкай жыў. Пасварышся 
другі раз- сам у сям'і жывеш, ведаеш, як гэта 
бывае... Выйдзеш з хаты, дзвярыма грукнеш, а думка 
так і ляціць - -з Аленай такога б не было... Можа б, яно 
і горшае яшчэ з Аленай было. Але гэта «можа б»... Так 
ВОСЬ і жыву... І Варка мая, бачу, таксама пра чалавека 
свайго ранейшага, Кастуся, часта ўспамінае, не забыва- 
ецца на яго... Толькі што не ] мне. Іду 






--. Часта прызнаюся я. 

-- Вось бачыш... Што ж я скажу табе, сын... Хай 
новыя людзі, тыя, што нарадзіліся, што вайны не 
бачылі, жывуць. Мы ж будзем дажываць век свой... Бо 
мы--з той вёскі, са старой нашай Рудні. І думкі 
нашыя з тымі людзьмі, што раней у Рудні жылі, што ў 
школе згарэлі... Іду другі раз я па вуліцы, задумаюся і 
не заўважу, як у свой даўні двор збочу.. На маім 
селішчы цяпер Каця Паўлініна са сваім прымаком 
жыве, а я сабе хату трошкі далей ад таго селішча 
паставіў... Нічым і не пазнаеш цяпер, дзе тое маё старое 
селішча, нізвання ад яго не асталося... Толькі ногі мае і 
пазнаюць... Як задумаюся, так яны і збочаць з вуліцы 
там, дзе я заўсёды да вайны ў двор свой зварачаў. Гэта 
некалі Сахрон мне прызнаваўся, што ў яго часта рукі 
свярбяць, хочацца як бы далонь аб далонь пацерці, 
напляваць, каб не сохлі. А падымеш, кажа, рукі-- 
далоняў жа нямашака... Я не верыў тады яму... А цяпер 
веру -- праўду Сахрон казаў... Ды не сядзі ты, еш, 
хоць што,--зноў павярнуўся да мяне дзядзька Яў- 
мен.-- Закуска ў мяне неважнецкая, але пачакай, жонка 
Хутка з дзецьмі з лесу прыйдзе, абед з печы падасць... 
Пасядзі, пагамонім... Спяшацца ж табе няма куды. На 
жонку маю, дзяцей паглядзіш. Толькі--- дзядзька прыці- 
шыў голас,-- ні слова ім пра тое, пра што мы з табою 
гаварылі... Гэта, так сказаць, няхай будзе нашая, муж- 
чынская гаворка. Гаворка двух старых руднянцаў... 
Апошніх... З мужчын толькі ўдвух мы з табою, здаец- 
ца, і асталіся... 

-- А Гуртавенка? 

--- Далёка ён адсюль... Ды куды лепей было б, каб 
яго і зусім зямля на сабе не насіла... Поскудзь... Але, 
скажы ты, вайну такую прайшоў, на другі канец свету 
1, а цэлы, нан бл ана паа не 
зачапіла, ні 
С анала зачэпіць... Такія доўга жывуць... 








Пасля абеду, пабачыўшы Яўменаву жонку. і дзяцей, 
пагаманіўшы з імі аб сім-тым, я пайшоў зноў блукаць 
па вясковай вуліцы-- мне карцела адшукаць даўняе 
нашае селішча, зайсці ў двор, як заходзіў я неаднойчы, 
бывала, сесці дзе-небудзь пад ліпаю ці яблыняю, сцішыц- 
ца і пад аднастайны, манатонны пошум лісця яшчэ раз 
успомніць усю нашую сям'ю -- маму, бацьку, Верку, 
Людку, дзеда, цётку Лісавету, прыгадаць, як жылі мы 
тут, на гэтым селішчы, некалі ўсе разам, як снедалі, 
абедалі, вячэралі, як смяяліся, сварыліся, пра што 
гаварылі... Мне хацелася хоць на хвілінку апынуцца 
сярод усяго таго, дзе прайшло маё маленства, пабыць 
сам-насам з усімі нашымі, хоць у думках, пачуць іх 
галасы, убачыць іхнія твары, вочы --у мяне ж наваг 
картачкі нікога са сваіх не асталося, усё з'еў, праглы- 
нуў ненажэра агонь... 

Я прайшоў па вёсцы і раз, і другі, але селішча 
свайго так і не пазнаў, не знайшоў. Не было нідзе тых 
дзвюх старых разложыстых яблынь, што вытыркаліся 
голлем аж на вуліцу, за плот, не відаць было нідзе і 
ліпы, па якой я заўсёды пазнаваў колісь, як бы далёка 
ні адышоўся ад дому, дзе стаіць нашая хата... 

«Дзе падзелася ліпа? Спіліў яе хто ці, можа, пава- 
ліла, зламала бура?..» 

Толькі за трэцім разам я спыніўся наўпроці таго 
месца, дзе, як мне падалося, павінна было быць нашае 
селішча, і нейкі час стаяў, глядзеў на вельмі зграбны, 
ашаляваны з усіх бакоў дошкамі, пафарбаваны ў ў жоўты 
смалісты колер дамок, што хаваўся ў зеляніне саду 
трохі наводдаль ад вуліцы, за невысокім, густым шты- 
кетнікам;-- там нехта жыў, там нараджалася ы 
казка нечага шчаслівага маленства... 

Хвіліну-другую я вагаўся --- заходзіць мне ў гэты 
новы, шчыльна абгароджаны штыкетнікам двор, спы- 
тацца, ці не тут гэта, на гэтым вось месцы, некалі 
селішча Міхаля Панявежы, ці не тут гэта стаяла яго 


хата--- потым раптам рашуча павярнуўся і пайшоў 






маці, мне, усёй нашай сям'і... Можа, іхняя жыццёвая 
зорка будзе шчаслівейшая за нашую... Хай жывуць 
сабе людзі!.. 


Потым я блукаў па полі, па лузе, па лесе... І зноў 
нідзе нічога не пазнаваў. Не было ўжо таго ўзлеску, дзе 
я, выбегшы на поле, пачуў стрэлы і адкуль, трохі 
спагадзя, убачыў, як дыміла, гарэла падпаленая немцамі 
нашая вёска,-- там, дзе быў узлесак, цяпер было поле: 
на ім буяў каласісты вусаты ячмень. Поле было і на 
былой Гудагаевай паляне, дзе я, калі астаўся адзін і 
нейк ухітрыўся забіць курыцу, падпаліў сухі дуб, каб не 
зводзіўся доўга агонь, і дзе я аднойчы напаткаў цыга- 
ноў і дзівака-немца, што кінуў фронт і браўся дадому, 
аж у Нямеччыну... Роўнае, чыстае поле было і на лузе, 
дзе мы кідалі з бацькам стагі, на тых балотах, куды 
хадзілі з маткаю па журавіны, буякі... Усё было асуша- 
на, расцярэблена, раскарчавана, пабіта на роўныя заго- 
ны... І на іх, гэтых загонах, зелянелі, раслі, аж ірвалі 
зямлю, проса, бульба, лён, каноплі, буракі... 

Не было і таго дубка, дзе я ледзь не напароўся на 
двух немцаў і на якім я так часта гушкаўся пасля ў 
галлі, не было і лазы, крушынніку, што гусцелі ў канцы 
нашых сотак. Высах і ручаёк у Шапчынскім бары, ля 
якога я так любіў сядзець, калі мне было невыносна 
сумна... Не было і самога старога, пракаветнага Шап- 
чынскага бору, толькі хіба адна назва ад яго і асталася. 
Там, дзе быў ён,--дзялянка на дзялянцы, пні... Ды 
яшчэ маладняк, што ўсюды лезе, цягнецца ўгору... 

Не дзіва-- мінула дваццаць год. Дваццаць доўгіх 
мірных клопатных год, што прайшлі, праляцелі як адзін 
дзень. 

Новыя гаспадары зямлі наводзілі на ёй і новыя, 





СА я ўсё думаю і думаю: «Што было б, калі б не 
прыйшлі на нашую зямлю немцы, калі б яны не 
спапялілі нашае вёскі, не спалілі маёй мамы, не забілі 
о я ведаў і каго не ведаў?.. Як бы тады склаўся мой 
лёс усіх дзяцей, што асталіся, як я, сіротамі, лёс 
раней часу ў магілы 

зя вёска, як бы 








не было вайны?.. Не толькі гэтай, а ўсіх-усіх войнаў, 
што бачыў ужо і яшчэ пабачыць свет?..» 

Вядома, усяго гэтага нават уявіць нельга... Але 
чаму б другі раз і не падумаць пра такое, тым болей, 
што ўсё, што робіцца паміж дзяржавамі, урадамі, 
людзьмі, залежыць не ад каго-небудзь, а ад людзей... 
Нават тыя ж самыя ВОЙНЫ... 


Увечары я ляжаў на капніку сена ў Яўменавым 
двары і глядзеў на неба-- яно было такое ж цёмна- 
сіняе, высокае і такое ж недасяжнае, як і некалі, 
даўным-даўно, калі быў я малы, жыў вось тут, у вёсцы, 
у сям'і, з маткаю, бацькам, Веркаю, дзедам, цёткай 
Лісаветаю; яно было такое ж самае, як і ў тыя ночы, 
калі немцы спалілі нашую вёску і я, астаўшыся адзін, 
блукаў па папялішчах, нідзе не знаходзячы сабе пры- 
тулку; яно было, магчыма, нават такое ж самае, як і ў 
тыя ночы, калі наогул мяне не было на свеце... Такія ж 
самыя былі і зоры -- буйныя, міргатлівыя, як слёзы, і 
маленькія, дробненькія, як макавыя зярняткі, як пылінкі!.. 
Свяціце ж, міргайце, зоры, новай Рудні, новым лугам, 
палям, лясам, новым хатам і новым людзям, што Тут 
пасяліліся і жывуць! Будзь жа і ты, неба, заўсёды такое 
высокае і чыстае, як сёння! Хай ніколі-ніколі больш не 
ўздымецца да цябе слуп агню і дыму -- страшны слуп 
пажару, разбурэння і людскога гора, хай ніколі-ніколі не 
хмарыць цябе зноў вайна!.. 

З хаты выйшаў дзядзька Яўмен. Ціха, амаль нячутна 
стаў ля капніка. 

-- Можа б, спаць ішоў-- сказаў ён да мянег-- 
Там жонка паслала ўжо... Ш 

-- Ат, дзядзька, не крыўдуйце, але не пайду. я ў 
хату... Лепей тут пераначую, на сене....-- папрасіўся 
я.-- Падумаць хочацца, успомніць... Я ж не ляваў ВОСЬ 
так, пад гэтым небам, дваццаць год!.. 

Дзядзька доўга нічога не. адказваў. Потым сказаў, 
нібы ўздыхнуў: Мэ паў наві ара ўвабнацае 





-- Гэта не наша ўсё. Не маё;-- удакладніў я.--Я 
не пазнаваў нідзе нічога... Я прывык да таго, што 
было... 

--І я таксама...-- задуменна паківаў галавою 
дзядзька.-- Гэтае ж, што ёсць-- гэта тых людзей, што 
нарадзіліся тут нядаўна, што прыехалі сюды жыць... 
Усё-ўсё тутака іхняе... Нашае ж згарэла, адышло з 
вайною... І мы -- людзі той, старой Рудні... І ўсё нашае 
там, у той вёсцы, з тымі людзьмі... Так вось яно, так... 
І нішто-нішто не можа заглушыць нашага суму, нашага 
болю па тым, што было і што адабрала ў нас вайна... 
НІ час, ні новыя людзі, якія б добрыя яны ні былі...-- 
Дзядзька Яўмен цяжка-цяжка засоп, паглядзеў на неба...-- 
Ну, ды ладна, не буду табе надакучаць, пайду і я ў 
пасцель... 

Ён ступіў крок, яшчэ крок да хаты, потым раптам 
зноў павярнуўся да мяне. 

-- Можа б, і праўда ты са мною ў хату пайшоў, 
га? -- сказаў ён неяк глуха-- Нешта парыць, хаця б 
дажджу не нацягнула... 

--. Не, дажджу не нацягне,-- супакоіў я дзядзьку--- 
А хоць і нацягне -- не цукар, не растану... 

--. НУ, то дабранач табе! 

-- Дабранач!.. 

Я чуў, як паволі аддаляюцца і заціхаюць дзядзькавы 
крокі. Вось нямоцна, суха грукнулі сенечныя дзверы, 
скрыпнула маснічына, скрыгітнуў язычок клямкі, і ўсё 
змоўкла -- стала ціха-ціха, так ціха, як гэта бывае 
толькі ў ліпені, у цёплыя, трошкі нават парныя ночы. 
Нідзе ніякага шолаху, нідзе ні гуку. Усё спіць. Толькі 
аднекуль, з другога канца вёскі, адтуль, дзе калгасны 
клуб, усё яшчэ чуюцца скрухлівыя ўздыхі гармоніка І 
льецца, струменіць лёгкі, як дзявочы сум, голас: 

Таіыг Зялёны дубочак, 
Шырокі лісточак... 
' з; м 


- 1 я, лежачы на капніку духмянага, шапаткога мура- 







« сголас вы- 
аа. заб” 


Сягоння субота, 

А заўтра нядзеля. 

--- Чаму ў цябе, хлопча, 
Кашуля не бела?.. 


Я ляжаў тады, помню, на каленях у маці, глядзеў на 
неба, чуў, як гучна гупае капытамі па торнай палявой 
дарозе, цвёрдай, як ток, конь, слухаў, лавіў кожны 
ўздых гармоніка і той далёкі, вельмі зваблівы голас, які 
ўсё аддаляўся і аддаляўся, пакуль і зусім не заціх,--я 
заснуў... 

Нешта падобнае паўтаралася са мною і сёння--я 
слухаў гэтую, такую мілую, знаёмую з дзяцінства 
песню, і голас яе ўсё аддаляўся, нібыта я плыў, нібыта 
я некуды зноў ехаў на той самай падводзе, з бацькам і 
маткаю... Помню, яшчэ я падумаў, што, можа, і цяпер 
вось, у гэтую ноч, едзе нехта са сваім бацькам і маці 
на возе на луг па сена, як некалі ехаў я, ляжыць у маці 
на каленях, глядзіць на неба, чуе, як гупае па торнай 
палявой дарозе капытамі конь, і слухае тую ж самую, 
што і я, песню... І таксама засынае.. 

Гэтая думка была апошняя ў маёй галаве ў той 
дзень. Я заснуў. Заснуў моцным, спакойным сном, 
заснуў так, як не засынаў ужо больш за дваццаць год, 
як засынаў толькі некалі, даўным-даўно, у далёкім- 
далёкім, як казка, маленстве... 


Назаўтра, уранні, я паехаў з вёскі, паехаў назад, у 
горад... 


гыбсбаў Фэрабуйн быўві 


Тыдняў колькі таму назад я наведаўся зноў у 
Рудню. Там, на месцы колішняй нашай школы, у якой я 
вучыўся і дзе немцы спалілі ў вайну маю маці, усіх- 
усіх нашых людзей, каго толькі захапілі ў той! 
чэрвеньскі ранак дома, і але аныйай дзядзька 
дзядзька Сахрон, цётка Паўліна, цётка Поля, 
Агапа, Каця, Петрык, “Змітрок, 









толькі з нашай новай Рудні, але папрыходзілі і з 
Замошак, з Курава, з Загалля, з Доўгага Моху, з 
Жмураўкі, з Бабровага, з Халопічаў, з Барсукоў, з 
іншых бліжэйшых ад нашага сяла вёсак. Прыехала і 
начальства з раёна - Пятро Анісімавіч, муж цёткі Ліса- 
веты, цяпер сакратар райкома, іншыя кіраўнікі --- былыя 
партызанскія камандзіры, партызаны, салдаты... Былі на 
адкрыцці помніка, вядома, і мы--апошнія жыхары 
старой і першыя жыхары новай Рудні - дзядзька Яў- 
мен, цётка Паўліна, цётка Поля, Каця, Петрык, Міша, 
Галя, Надзя, Змітрок, Юрка, Томачка, я.. Не было 
толькі дваіх -- цёткі Агапы і дзядзькі Сахрона. Але яны 
былі таксама з намі -- іх пахавалі, як і прасіў Сахрон, 
тут жа, ля школы... 

Многія выступалі, гаварылі вельмі добрыя, прачу- 
лыя словы, расказвалі пра тыя поспехі, якіх дасягнулі 
руднянцы і ўвогуле ўвесь раён за апошнія гады мірнай, 
стваральнай працы, успаміналі вайну... Выступаў на тым 
мітынгу і Я... 

Мне, як і ўсім, хто выступаў перада мною і пасля 
мяне, доўга, гучна пляскалі ў далоні. А я, прызнаюся, 
стаяў і думаў: хай ніколі-ніколі нікому з вас, хто так 
гучна пляскае ў далоні, не давядзецца перажыць таго, 
што перажыў я, што перажыла ўся наша вёска, што 
перажыў кожны, каму выпала доля нарадзіцца трыц- 
цаць -- сорак год таму назад... Хай ніколі-ніколі ніхто з 
вас не ведае, што такое вайна... 

О, згінь, прападзі і ніколі-ніколі не прыходзь ты, 
страшылішча, на нашую зямлю! 

Не сіраці больш дзяцей, не палі вёсак, не забівай 
людзей! 

Багна, праглыні таго, хто будзе зноў кіравацца сюды 
ваяваць! 

Сонца, асляпі яго на пачатку дарогі, зрабі так, каб 
ён не знайшоў не толькі як дапасці да нас, але не змог 
дадому! Ё 
спапялі яго, не дай разгуляцца, раз'ятрыцца 


развей, разнясі па ўсім белым свеце яго 
закапай, 


засып пяском яго косці! 









Сахрона, Астапа Гусака... Пазнаў усіх-усіх, каго я 
ведаў і каго не ведаў і каго спалілі, зак: і ў 
вайну немцы... Ба ыцы) геем 

Але я стрымаўся, не заплакаў. Баяўся, што, калі 
заплачу,-- разам са мною могуць заплакаць і ўсе. Так, 
як тады, калі мы збіралі абгарэлыя людскія чарапы і 
косці, услед за дзядзькам Яўменам заплакалі цётка 
Паўліна, цётка Поля, Петрык, Каця, Томачка, Змітрок, 
Юрка... 

ЫЬ гору не паможаш. З вайною трэба змагац- 
ца, пакуль яна не пачалася. Бо калі пачнецца, змагацца 
з ёю будзе па часе. Змаганне тады так ці інакш 
прывядзе да такіх ахвяр, на магіле якіх мы цяпер вось 
адкрываем помнік... А 


Я хацеў бы, каб гэта быў сон. Але гэта не сон. Не, 
не сон. Гэта -- праўда. 






1966 
м 
; а” 
папай ша І 
бае сам 
п ае аа ре тна ыц іЯЙ ў 
Ара ха: ц абва: агу (аа 
мг знаў Мах ца, Аса, а ара 
да ( 
аб хаў манту 
едка, аць, Пір ЧЕ. 





